Я обнаружил моего друга в комнате, которая некогда служила гостиной. Карл стоял в облаке золотистой пыли: это солнечные лучи, проникавшие в комнату сквозь высокие, в тяжелых рамах окна, пронизывали взметнувшиеся в воздух пылинки.

— Первым делом тебе придется провести здесь генеральную уборку, — посоветовал я.

— Безусловно, — согласился он. — Но сначала надо сделать еще кучу дел. Кстати, не знаешь, где тут у вас рубильник?

— Что? Рубильник?

— Ну да, чтобы включить электричество, — нетерпеливо пояснил Карл. — На кухне, надеюсь, имеется холодильник?

— Холодильник? — снова переспросил я. — Ну да. Должен быть. Знаешь, ты пока походи тут, осмотрись — в общем, делай что хочешь. А я один поброжу по дому, постараюсь воскресить старые воспоминания.

В течение следующих нескольких часов — пока я в буквальном смысле «водил носом», заново знакомясь с домом, — Карл успел переделать кучу дел: занялся кроватью в своих «апартаментах», потом обнаружил рубильник и включил электричество, исследовал холодильник и с удовлетворением отметил, что тот в рабочем состоянии. Наконец, он разыскал меня на втором этаже, в кабинете с панелями из красного дерева, и сообщил, что намеревается «слетать» в Пенникьюик за провизией.

Из окна кабинета я следил, как он отъезжает от дома, пока облако пыли, вздымавшееся из-под колес его автомобиля, не скрылось за расположенной к югу горной грядой. Лишь после этого я сбросил с себя оцепенение и тоже взялся за дело. А сделать предстояло немало — что-то ради меня самого, что-то ради дядюшки, и чем скорее, тем лучше. Время вроде бы не поджимало: на то, чтобы исполнить — или не исполнить — последнюю волю Гэвина Мак-Гилкриста, у меня оставалось еще три месяца. И все же… меня не отпускало такое чувство, что нужно поторопиться.

В общем, тени уже сгущались, поэтому я включил свет, вытащил конверт, оставленный мне дядюшкой — тот самый, чье содержимое, письмо и блокнот, предназначалось только для моих глаз, — сел за массивный письменный стол, которым пользовалось не одно поколение моих предков, и погрузился в чтение…

IV. Проклятие

Мои дорогой племянник, — начиналось письмо, написанное неровным дядюшкиным почерком, — так много мне хочется поведать тебе, и так мало времени отпущено на рассказ… Сколько лет минуло с тех пор, как я в последний раз видел тебя!

Когда ты только-только покинул Шотландию вместе с матерью, я мог бы послать тебе весточку через нее, не запрети она мне это делать. В начале семидесятых годов мне стало известно, что ее больше нет в живых, и теперь даже мои соболезнования опоздали бы как минимум на полгода. Что ж, спешу выразить их сейчас. Твоя мать была замечательной женщиной и, разумеется, была совершенно права, когда увезла тебя отсюда. Если я прав в своих подозрениях, женская интуиция подсказала ей о приближении того, чего никто другой даже не смел предположить, и…

Ну вот, я опять отвлекся от главной темы. А все потому, что столько нужно тебе сказать… И вот ведь беда, я даже не знаю, с чего начать. Думаю, сама суть проблемы уже обозначена — коль ты читаешь эти строки, значит, меня уже нет на этом свете. Вот только где я? Как тебе объяснить?

Пойми, этого я тебе сказать не могу… все равно ты не поверишь. А вот мне самому поверить пришлось. Так что тебе придется удовлетвориться лишь главными фактами. До остального ты докопаешься сам. В старой библиотеке есть книги, которые наведут тебя на нужные мысли, только наберись терпения. А если отбросить в сторону так называемый здравый смысл, все законы науки и логики, все то, чему жизнь научила тебя в отношении истины и красоты, то…

Четыреста лет назад мы, шотландцы, не были расой упрямых скептиков.