Сара поняла, что ей придется выслушать лекцию до конца. Единственный способ избавиться от сумасшедшего – играть по его правилам, как она поступила, беседуя с Гвеннолой.

– Это призраки Голливуда, – прошептал Микофски. – Вампиры из желатина, которые подпитываются поклонением толпы. Пока их обожествляют, им не нужно ничего другого, чтобы существовать. Энергия, исходящая от миллионов поклонников, подпитывает их и дает им невероятную силу. Теперь вы понимаете, почему кожа Рекса всегда была такой холодной? Почему она была такой белой, а его глаза и губы – серыми? Потому что это было существо, вышедшее из чернобелых фильмов. Все его гримерши в один голос утверждают, что от него плохо пахло. На самом деле от этого существа исходил запах целлулоида, нагретой кинопленки! И именно поэтому он выполнял самые опасные трюки и не разбивался. Поэтому его раны и переломы заживали за выходные – это был не человек. Любовь киноманов сделала его непобедимым. Чем популярнее он был, тем совершеннее становился его образ. Успех позволял ему довести имитацию до совершенства. В вечера премьер, когда его фильмы имели невероятный успех, его белая кожа становилась живее и теплее. Он переставал вонять целлулоидом и распространял вокруг себя запах пота… человеческого пота.

– Хорошо, – сдалась Сара. – Вы меня убедили. Они живут только за счет успеха.

– Именно так. Когда они на вершине славы, все хорошо. Они становятся похожи на людей, иногда даже – очень мимолетно – могут испытывать какие-то чувства… Но, увы, мода проходит, зрители непостоянны. Вчерашнего идола сегодня называют бездарем или устаревшим актером. А для призраков, которыми кишит Голливуд, это крах.

– Им не хватает источника энергии?

– Точно. Их фильмы больше не показывают по всему миру, их уже не смотрят миллионы зрителей. Это означает, что энергия, генерируемая от созерцания образов, уменьшается. Этот недостаток оказывает губительное действие на органический баланс призраков. Они бледнеют, слабеют, словно начинают таять. Очень скоро у них не хватает сил на то, чтобы двигаться. Единственная для них возможность продолжать существовать – стать вампирами, пить кровь человеческих существ. Такие вливания их немного подстегивают, позволяют продлить иллюзию. Но их тело хрупко и постоянно находится на грани исчезновения. Они должны подпитываться снова и снова. Именно так поступал Рекс Фейнис. Он убивал. Не для удовольствия, как воображали некоторые, но чтобы выжить. Он организовывал тайные дуэли, чтобы потом пить кровь своих жертв. Ему ничего не стоило быть лучшим, чем его противники, фехтовальщиком, потому что он по определению был вымышленным персонажем. Артистом в исконном, греческом смысле слова. Эти попойки позволяли ему подкрашивать свою внешность, казаться человеком. А потом, когда публика отвернулась от него, ему пришлось продолжать убивать, просто-напросто чтобы выжить. Он убивал направо и налево, хватался за любую возможность. Так он уничтожил родителей Гвеннолы. К тому же этот маневр позволил ему наложить лапу на состояние бедной малышки, то есть потихоньку спускать ее деньги, так как он почти вышел из моды и его гонорары уменьшились.

– Если вы считаете, что Рекс не был человеком, то как он мог умереть под обломками своего дома? – спросила Сара.

– В ту пору своей жизни Рекс был очень уязвим, потому что его поклонники отвернулись от него. Его телесная оболочка начала разлагаться. На самом деле, можно сказать, что он гнил. У него теплилась надежда, что можно вернуть любовь зрителей благодаря фильму Владека Варшавского, но этого не случилось. Для него все было кончено. Слишком типический актер – «смуглый любовник».