Сара отступила на шаг. И хотя ее скрывала темнота, ей показалось, что женщина ее разглядывает.

Так они стояли с минуту, глядя друг другу в глаза, затем шпионка в сером подняла руку в перчатке и помахала Саре на прощание, после чего повернулась и скрылась из виду.

«Я ее знаю», – продолжала думать Сара, прижавшись носом к шторе. Ее поразили старомодный наряд женщины, перчатки, шляпа. Так никто больше не одевался. С чем связана эта довоенная мода? Конечно, битники одевались исключительно в черное, но у них не было денег, чтобы купить такую дорогую ткань. Ведь очевидно было, что одежда незнакомки куплена в дорогом магазине.

«Она не хотела мне ничего плохого, – подумала Сара. – Уходя, она помахала мне, как сообщнице».

Не удержавшись, она набрала номер Тизи. Когда тот снял трубку, она произнесла, стараясь, чтобы это было похоже на шутку:

– Мне нужна твоя память. Каверзный вопрос: девушка с завитками на лбу, крупная родинка на правой щеке, темные волосы. Кого она тебе напоминает?

– Это могла бы быть Лейк Финест, – ответил реквизитор. – Она играла в нескольких гангстерских фильмах в тридцатые годы. Красотка. Завитки на лбу и родинка на правой щеке – это был ее сценический образ. А что ты имела в виду? Фотографию?

– Да, да, – промямлила Сара, и ладони у нее стали влажными. – У меня как раз перед глазами старая фотография со съемок. А этой Лейк Финест сейчас сколько лет?

– Лет шестьдесят. Три-четыре года ею увлекался весь Голливуд, а потом она вышла из моды, как многие другие. Я даже не знаю, жива ли она до сих пор.

– Она играла в черно-белых фильмах?

– Конечно.

Сара поблагодарила опекуна и дрожащей рукой положила трубку. Теперь она знала, кем была незнакомка, стоявшая под окнами.

«В ее одежде не было ни одного цветового пятна, – подумала она. – Сплошной серый… Теперь я припоминаю, что даже губы у нее были серыми. Но что может быть более естественным для создания, сошедшего с черно-белой пленки!»

Да, теперь Сара была уверена, что только что увидела свой первый призрак.

11

Сара заснула только на рассвете, когда свет наступающего дня уже заливал сад и улицу. Всю ночь она бегала от кровати к окну и обратно, чтобы убедиться, что Лейк Финест – или, скорее, ее двойник – больше не следит за ней.

Когда Сара проснулась – ближе к полудню, – она уже собралась с духом, и ночное приключение показалось ей глупостью. Она решила никому о нем не говорить.

«Микофски забыл рассказать мне эту подробность, – размышляла она, принимая душ. – Образы, вышедшие из черно-белых фильмов, навсегда обречены на отсутствие красок. Почему? Это правило мира целлулоидных призраков, табу, или цветная одежда в контакте с призраком неминуемо становится серой? Надо будет задать ему этот вопрос!»

Но уже через минуту с нее слетела вся бравада и приключение перестало казаться ей таким уж забавным.

Она оделась с расчетом на то, что весь день придется провести в пустыне, закрыла дверь на два оборота и направилась к месту встречи, где ее ждали полные грузовики. Было оговорено, что там соберется вся команда. На самом же деле сдержали слово только Антония и двое молодых людей. Ей объяснили, что остальные обкурились и не стоит на них рассчитывать. Сара не смогла скрыть раздражения – вечно с этими битниками одно и то же. Они ведут себя как капризные дети и не в состоянии выполнить ни одного условия. А если им сказать об этом, они начнут вопить про фашизм и с ученым видом объяснять, что общество должно содержать их как поэтов, ничего не требуя взамен.