Поблизости от Баллимуни,

В темном лесу глухом,

Попутчик старого Тима Руни

Зарезал его ножом.

Кошелек взял, шляпу и шарф,

И молитвенник прихватил,

И по лесу, будто свирепый дикарь,

За ноги труп волочил.

Мертвеца он в тинистый ров спихнул —

На четыре фута в ил,

Грудой камней труп закидал

И глиною завалил.

Тут менестрель сделал паузу и надолго припал к пивной кружке. Айронз беспокойно и с явным неодобрением покосился на него через плечо, однако увидел только широкое дно сосуда. Клерку ничего не оставалось, как слушать продолжение, которое не замедлило последовать:

«Лежи, Тим Руни, лежи, старина, —

Из трясины тебе уж никак не встать:

До Второго пришествия, с топкого дна,

Ты не будешь мне досаждать».

Отправился в Драмгул, в трактир зашел,

Устроился у огонька.

Глядь, рядышком — призрак:

«Ты, Шеймас, осел!

Не скрыться тебе от дружка.

Тут клерк выпрямился во весь рост и впился испытующим взглядом в певца, который вновь счел необходимым промочить горло. Глаза Айронза пылали гневом, но ни о чем не подозревающий солист возобновил свое повествование:

Твоя тайна восстанет из мрака болот,

Под камнями ей не улежать.

За тобою всюду она пойдет,

Будет холодом в ухо дышать.

За молитвой, на танцах, утром и днем,

На поминках, на ярмарке, за игрой,

При уходе твоем и возврате твоем

До смертного часа я буду с тобой.

— Долго это еще будет продолжаться? — возопил Айронз.

Мучимый жаждой вокалист в алом плисовом кафтане в очередной раз, как он выразился, «прочищал свисток», однако один из его сотрапезников откликнулся без особой учтивости:

— По мне, пускай хоть до утра, а коли тебе, приятель, оно не по нраву — дверь вот она, у тебя перед носом.

Ожидаемой свары, впрочем, не завязалось: блуждающий взгляд Айронза, несмотря на горевшую в нем ярость, недвусмысленно указывал, что мысли возмущенного слушателя на самом деле бродят где-то очень далеко. Как раз в эту минуту исполнитель утер губы о край рукава и подытожил балладу следующими строфами:

Забудешь ты про покой и сон,

На муки душа твоя обречена.

Как у книжника, что думами удручен,

Потухнет твой взгляд и согнется спина.

А приблизишься к смертному рубежу —

И станут судить твой путь земной,

Я руку тебе на плечо положу —

И ты, Шеймас Хэнлон, пойдешь со мной!»

Зловещая баллада завершилась продолжительным монотонным гудением — излюбленным приемом ирландских деревенских музыкантов. Разговор собравшихся переключился на темы убийств, привидений и возмездия преступникам, однако устрашающая мелодия по-прежнему не умолкала в ушах мистера Айронза.

Пустячный и по виду совершенно случайный эпизод, каковым он мог представиться стороннему взгляду, этот вокальный дивертисмент с нравоучительным финалом оказал тем не менее весьма долговременное воздействие на жизненную судьбу Айронза; повлиял он также и на будущность прочих действующих лиц нашей истории.