— В Грецию нелегко въехать, но выехать оттуда еще труднее.

Кроме того, он уверял, что никому не следует вмешиваться в греческие дела, не имея под рукой двух европейских полков и переносной виселицы. К тому же турки еще были сильны, и их флот блокировал берега. Капитан Скотт не решался рисковать своим судном в водах, где патрулировал турецкий флот. Не могло быть ничего глупее, чем дать взять себя в плен. В конце августа Байрон решил пробыть еще несколько времени в Кефалинии и снял дом в маленькой деревушке Метаксата.

* * *

В Метаксате Байрон обрел парадоксальное счастье. Никогда еще его жизнь не была так проста. Он хотел жить жизнью солдата. Аскетизм всегда давал ему и здоровье, и довольство собой. Гамба и доктор Бруно были его единствен — ными товарищами. Иногда он встречался с кефалинитом, графом Делла-Децими, которого он прозвал «Ultima analisi», потому что любой разговор тот всегда начинал словами «при последнем анализе». Он нашел себе еще маленького пажа, грека Луку, нового Эдльстона.

Байрон с утра работал, выпивал чашку чая, ездил верхом, потом обедал овощами, а вечером читал «Мемориал, или Жизнь генерала Марсо» дона д’Августо. Каждый день к нему являлись греческие делегации, изгнанники просили о помощи и всегда получали ее. Ночью, в чистоте прозрачного лунного света, он смотрел на острова, горы, море и на далекую неясную линию греческих берегов.

Счастье? Да, это было счастье! Никакие страсти не волновали спокойствия его духа. Ни один критический взгляд здесь не подстерегал. Да и в чем можно было упрекнуть его? В конце длинного письма к Августе, где он пытался описать, сколько нужно терпения и философического спокойствия, чтобы распутать местные интриги, добавил: «Если вы думаете, что это послание достойно того, чтобы его прочла леди Байрон, вы можете послать ей копию». Может быть, в конце концов она одобрит его поведение, эта суровая Аннабелла, чье суждение он так уважал.

Если не считать неудачной поездки на Итаку, после которой с лордом Байроном случился приступ лихорадки, единственным приключением за это время была богословская дискуссия. На островах жил некий доктор Кеннеди, шотландец, очень религиозный человек, старавшийся распространить Библию между греками с Ионийских островов. Вскоре после приезда Байрона доктор во время религиозного спора с несколькими офицерами-вольтерьянцами пообещал доказать им истины писания столь же неопровержимо, как доказываются теоремы Евклида. Было организовано собеседование, и Байрон захотел на нем присутствовать. Естественно, его присутствие возбудило большое любопытство. Один из друзей, встретив его, когда он направлялся туда, сказал:

— Я надеюсь, ваша светлость будет обращена.

— Я тоже надеюсь на это, — ответил Байрон совершенно серьезно.

У Кеннеди он уселся на кушетке, а остальные сели в кружок вокруг стола, и доктор начал свой доклад.

Первой его темой было: «Различие между христианством Библии и христианством человеческим». Байрон обещал терпеливо слушать, но на него поглядывали, и вскоре он начал говорить. Байрон сказал, что получил от матери весьма религиозное воспитание, всегда страстно интересовался вопросами религии, перечитал немало работ по теологии, но все же не понимает писания. Он добавил, что всегда уважал людей, искренне верующих, и к таким людям всегда питал более доверия, чем к другим, но ему приходилось встречать слишком много благочестивых людей, поведение которых значительно отличалось от проповедуемых ими принципов. Потом, поговорив немного о своем старом друге черте, о Еве и змии, он перешел к теме, неотступно преследовавшей его вроде навязчивой идеи: в мире столько ужасных и бессмысленных зол — как примирить с этим существование всеблагого создателя?

— Я часто говорил с калеками, — сказал он, — и нельзя не признать, что их жизнь — это горе и мука с самого рождения.