— Я прошу вас, мой лорд, перейти к более важным вопросам.

Байрон сказал тогда:

— Мое бедное, милое дитя — моя дорогая Ада! Бог мой, если бы я только мог её увидеть, благословить ее, и мою дорогую сестру Августу, и её детей… Поезжайте к леди Байрон и расскажите ей все — вы с ней поймете друг друга…

В этот миг он казался чрезвычайно взволнованным. Голос его срывался, и Флетчер только временами мог уловить то одно, то другое слово. Байрон в течение некоторого времени что-то шептал, но разобрать ничего нельзя было. Затем, повысив голос, он сказал:

— Флетчер, если вы не исполните всего, что я вам сказал, я вернусь, если смогу, чтобы вас мучить…

Он знал мнительный и суеверный характер Флетчера, и, конечно, эта угроза была последним слабым проблеском веселого Байрона. Потрясенный Флетчер отвечал, что он не понял ни одного слова из того, что его светлости угодно было сказать.

— О, Боже мой, — простонал Байрон, — тогда все потеряно, сейчас уже слишком поздно! Может ли это быть, чтобы вы ничего не поняли!..

— Нет, мой лорд, но я вас прошу, повторите то, что вы сказали.

— Не могу, слишком поздно, все потеряно…

— Да исполнится воля господня, а не наша, — сказал Флетчер.

А Байрон, пытаясь сделать новое усилие, произнес:

— Да, и не моя, — но я попробую…

Он несколько раз пытался говорить, но смог только повторить:

— Моя жена… мое дитя… моя сестра… вы все знаете, вы должны все сказать, вы знаете все, чего я хочу…

Вслед за этим снова стало невозможно понять, что он говорит. Он называл имена и цифры, он говорил по-английски и иногда по-итальянски. Вдруг он произносил:

— Бедная Греция, бедный город, мои бедные слуги!

Потом:

— Почему я не знал об этом раньше? — И еще: — Мой час пришел! Я не боюсь смерти, но зачем я не побывал у себя перед тем, как приехать сюда?

Потом он сказал по-итальянски:

— Io lascio qualche cosa di саго nel mundo…

Около шести часов вечера он сказал:

— Я хочу заснуть. — Повернулся и заснул глубоким сном, от которого уже не проснулся.

Казалось, он был не в состоянии двинуть ни одним членом, но те, кто смотрел на него, замечали симптомы удушья. Хрип слышался в его горле. Время от времени Флетчер и Тита поднимали ему голову. Медики ставили пиявки, чтобы вывести его из этой летаргии. Кровь текла по лицу. Он оставался в этом состоянии двадцать четыре часа. Вечером 19 апреля, в сумерки, Флетчер, который бодрствовал около своего хозяина, увидел, как он открыл глаза и закрыл их тотчас же.

— Боже мой! — воскликнул Флетчер. — Я боюсь, что его светлость скончался!

Доктора попробовали пульс:

— Вы правы: он мертв!

Через несколько мгновений невероятная буря разразилась над Миссолунги. Спускалась ночь, молнии и удары грома неслись друг за другом во тьме. Краткое пламя молний рисовало вдали над лагуной темные очертания островов. Ливень, подхлестываемый ветром, бился в окна домов. Солдаты и пастухи еще не знали горестной вести, но они верили, как и предки их, что знамения сопровождают смерть героя, и, слыша невероятные раскаты грома, они говорили друг другу:

— Байрон умер!

ЭПИЛОГ

«В мелочах нашего существования бывают иногда удивительные совпадения, — говорит Стерн, — и я это часто наблюдал».

За несколько часов до смерти Байрона из Англии прибыл пакет с письмами.