— Да, Суттона нет…

Берил собрала все силы, чтобы задать ему один вопрос…

Он понял ее волнение и заговорил первым:

— Ты хотела спросить, где я был, когда его застрелили?

— Ты же этого не сделал?.. Нет?.. Джон?.. Отвечай же… Кто убил его?..

Джон Лесли смотрел куда-то в сторону.

— Кто бы ни убил его — Фрэнк Суттон заслужил смерть, — сурово произнес он, чуть помолчав. — Виселица давно уже ждала убийцу бедного Ларри Грема… Моя милая Берил, мне трудно тебе рассказывать обо всем этом. Сядь, милая, ты так бледна. Почему ты сегодня вечером уехала из Уимблдона? Мне сказали, что ты тотчас после нашей встречи покинула дом.

— Это неправда, — торопливо начала она объяснять. — Я пошла к себе и, к несчастью, уснула. Дядя Лоу искал меня, но нигде не мог найти. Он предполагал, что я побежала за тобой и даже вообразил, что, узнав все о Фрэнке Суттоне, я ушла из дому. Когда я проснулась и пришла в себя, никого в доме не было. Я поехала только… чтобы найти тебя.

— Но скажи, Берил, зачем ты хотела меня найти?

Он присел на ручку кресла, где она полулежала, и обнял Берил за плечи.

— Я не могла собраться с мыслями, — сказала она. — Единственным желанием было видеть тебя. Потому я отправилась вначале к тебе на квартиру, потом — в редакцию «Почтового курьера». Там у меня возникла мысль, что ты можешь быть в клубе «Леопольд». И я решила ехать туда…

Берил вздрогнула.

— Моя бедная! — произнес он, привлекая ее к себе. — Хотел бы я, чтобы все было по-другому. Но все старания не привели ни к чему…

— Скажи мне, что ты этого не сделал! — дрожа от волнения шептала девушка. — Дядя Лоу клянется, что ты невиновен. Ты ведь не застрелил его, ты не мог бы так хладнокровно убить его, Джон?

— Ты не должна быть здесь! — прошептал он в ответ. — Я тебя провожу к дяде Лоу. Он не должен был позволять тебе подыматься ко мне наверх. Я люблю тебя безумно, Берил! Как хотел бы я защитить тебя от всего этого! — с нежностью в голосе продолжал он.

Но Берил была непоколебима. Она хотела знать правду.

— Ты не способен на это! Я знаю, ты этого не сделал! Но если это действительно дело твоих рук, тебя толкнули на это страшные причины…

— Да… у меня действительно был страшный повод… — медленно произнес он. — Не могу говорить об этом теперь… Все, что я сделал — напрасный труд. Я приложил все старания, чтобы сохранить твое имя чистым и уберечь тебя от этого ужаса… И мне бы это удалось, если бы он не женился на тебе.

Берил освободилась из его объятий, встала и беспомощно оглянулась. Стремление во что бы то ни стало спасти его заставило ее снова заговорить.

— Я теперь совершенно спокойна, видишь? Что ты намерен предпринять? Ты не должен здесь оставаться ни минуты. Тебе нужны деньги?

— Прямо удивительно: все предлагают мне деньги, — сказал он, улыбаясь. — Даже старый Вольдемар!

— Вольдемар?

— Ты его не знаешь. Его, собственно, зовут Анерлей… Он старый солдат, я познакомился с ним во Франции.

— А он знает, что случилось?

— Кое-что подозревает. Я бы хотел все тебе рассказать, Берил, — заговорил Джон с внезапным волнением. — Это действительно ужасно! Я — дурак. И все-таки пытался быть настолько умным… Да, он знает… Он думает, будто что-то знает… Он — хозяин клуба «Леопольд»… Бедный старик! — бормотал Джон.