— Что ж, сегодня у тебя день рождения. Радуйся.

— Ну-с, — говорит Элоиз, когда Ребекка бросается меня обнимать. — А вы что берете?

— Не стоит беспокоиться. — Я нервно скрещиваю ноги, потом снова поджимаю их.

— Я не позволю тебе путешествовать со мной в таком виде! — заявляет Ребекка. — Только не сейчас, когда я так сногсшибательно выгляжу.

— Что ж, я бы купила что-нибудь из белья, — признаюсь я.

Я сижу на бочке с буквой «М», поэтому спрыгиваю с нее, поднимаю крышку и вытаскиваю несколько трусиков. Потом достаю стринги с леопардовым рисунком.

— Ой, мама, это твое! Ты должна купить их!

— Не думаю.

Стринги мне нравятся, как всегда нравились кружевные пояса и шелковые чулки. Теоретически они мне нравятся, но я понятия не имею, как их носить, поэтому не колеблюсь ни секунды.

Ребекка на пару с Элоиз просматривает вешалки, выбирает хлопчатобумажный сарафан, шорты цвета хаки и шелковую безрукавку. Найти более сочетающиеся вещи, как я уже сказала, проблематично: мой размер пользуется спросом.

— На самом деле мы не должны ничего мне покупать.

— Давай раздевайся, — велит Ребекка, указывая на коровьи стойла. Я вхожу туда и сбрасываю кроссовки. Сено застревает у меня между пальцев и покалывает. Внутрь заглядывает Элоиз, и я смущенно прикрываю руками грудь.

Элоиз бросает на пол две обувные коробки: кожаные женские сандалии и черные туфли на каблуках. И те и другие 37-го размера. Как она узнала?

Прежде чем что-то примерить, я смотрю на цену каждой вещи — привычка одеваться в дорогих калифорнийских бутиках, которая сейчас совершенно бессмысленна: здесь нет ничего дороже пяти долларов. Первое платье, которое я примеряю, слишком тесное в груди. Я разочарованно бросаю его на солому. Почему-то я надеялась, что все будет смотреться на мне так же идеально, как на Ребекке.

Следующим я примеряю хлопчатобумажный джемпер такого же фасона, как у Ребекки, только красный с синими и розовыми цветами, а к нему белую льняную блузку с пуговицами вдоль спины и вышитыми цветами на воротнике и рукавах. Потом надеваю сандалии, которые принесла Элоиз, и выхожу из примерочной. Ребекка хлопает в ладоши.

— Тебе правда нравится?

Здесь нет ни одного зеркала, поэтому приходится полагаться на мнение дочери.

Последним я меряю облегающее платье на бретелях и под него надеваю каблуки. Для этого наряда мне даже зеркало не нужно. По тому, как платье облипает тело, я понимаю, что сидит оно плохо. Могу себе представить это доселе скрытое одеждой зрелище — выпирающие бедра и живот! Это платье для Ребекки, не для меня.

— Хочешь посмеяться? — спрашиваю я Ребекку.

Она спрыгивает с бочки с бельем и заходит в примерочную, оставляя дверь открытой.

— Кто бы поверил? Моя мама — клёвая телка!

— Еще скажи, что не видно моих бедер и задницы. И что живот не выпирает.

Ребекка качает головой.

— Не стану тебе такого говорить, раз ты считаешь, что выглядишь плохо. — Она кивает на мои бедра и обращается к Элоиз: — А вы что скажете об этих выпирающих резинках от трусов?

Элоиз поднимает палец вверх, бежит к бочонку с бельем, достает леопардовые стринги и швыряет их мне — невесомые, как пушинка.

— Никогда, — говорю я Ребекке. — Никогда я это не надену.

— Просто примерь. Не понравится, не будешь покупать.

Я вздыхаю и подтягиваю платье вверх. Потом, изворачиваясь и не снимая туфель, стягиваю трусы и поднимаю леопардовые стринги к свету.

— Крошечным лоскутком ткани вперед, — инструктирует меня Ребекка.

— А ты откуда знаешь?

Я продеваю одну ногу, потом вторую. Натягиваю стринги и, к своему удивлению, чувствую себя удобно.