Если не принимать во внимание это обстоятельство, мрачный маленький мотель в испанском стиле, с изображениями тореадоров в рамке, светлыми оштукатуренными стенами и непримечательной мебелью мог быть одной из дюжин ночлежек, в которых Майкл и его отец останавливались в 1931 году, на шестимесячном пути в городок Пердишин, штат Канзас.

Во дворике, освещенном только лунным светом и красно-зеленой неоновой вывеской гостиницы, Майкл оставил винтовку в багажнике «линкольна», но взял с собой пистолет и проскользнул в домик под номером двенадцать, стоящий дальше всего от дороги.

Майкл не стал включать свет, потому что на одной из одинаковых кроватей спала Анна, но в ванной, дверь которой была приоткрыта, свет горел. Пыхтел маленький кондиционер, издавая не меньше шума, чем «фольксваген» с неисправным глушителем, но девушка под простынями, в розовой ночной рубашке, забывшись в глубоком сне, вызванном снотворным, шума не замечала.

Задвинув засов и щеколду, Майкл подпер ручку двери спинкой стула. На ночной столик между кроватями он положил свой пистолет рядом с уже лежавшим там «Смит-и-Вессоном» тридцать восьмого калибра и взял в руки конверт, прислоненный к лампе.

Письмо, подписанное «АННЕ», он спрятал – пока что – в свой чемодан фирмы «Самсонит».

Майкл сходил в туалет, почистил зубы и умылся. Вернувшись к кровати, он сбросил туфли на каучуковой подошве, но одежду – футболку с длинными рукавами, черные джинсы и черные носки – не снял. Потом он лег поверх одеял, уставившись в потолок и закинув руки за голову. Он рискнет с Аккардо.

Человек, которого некоторые называли Большим Тунцом, другие Джо Бэттерз, был последним из банды Капоне – босс мафии, сохранивший кое-какие старые принципы· Майкл недолго работал на Аккардо и никогда не был в близких отношениях с этим человеком, как с Нитти или Рикка, но он, тем не менее, видел, что босс, который походил на старых донов мафии начала века, справедливых и не спешащих действовать, искренне хотел помочь члену «семьи».

Аккардо действительно считал мафию большой семьей, и барбекю, которые он устраивал каждое лето, были признаком его доброты, хотя они иногда доставляли фактическим крестным отцам проблемы, привлекая больше нежелательных гостей, чем было приглашено, – вокруг крутились журналисты, фотографируя гостей, иногда появлялось ФБР, тоже с фотоаппаратами.

Все же, хотя Майкл мог рискнуть своей жизнью, доверившись Аккардо, в отношении Анны он примет дополнительные меры предосторожности. Сейчас оставшаяся без матери девушка, новобрачная, потерявшая мужа в медовый месяц, была в ужасном состоянии» Анна проплакала и проспала на заднем сиденье автомобиля всю дорогу от озера Тахо до Палм-Спрингс. В «Солона-Корт» она охотно приняла снотворное, чтобы быстрее уснуть, и Майкл не сказал ей, что собирается уйти.

Он оставил ей запечатанный конверт с письмом. На обороте мелким аккуратным почерком он написал:

А в письме было написано:

Письмо, написанное сегодняшней ночью, послужит позже, когда он пойдет к Гьянкане. Он специально его так составил.

Майкл позвонил сестре жены, перед тем как отправиться в дом Аккардо в Индейском загородном клубе. Анна уже спала, и он воспользовался телефонной будкой возле соседнего ресторана, не желая разбудить дочь.

– Бетти? Это Майкл.

– Майкл! Что-то случилось?

Такой ответ был вполне понятен: два месяца назад Пат позвонила сестре через коммутатор ПЗС, чтобы сообщить о ситуации, в которой они оказались, и рассказать Бетти, что их семью переселили по программе защиты свидетелей. Но Пат не назвала сестре их нового адреса и имен.