– Все в воле Божьей.

– А работающий телефон далеко? – спросил Джек.

– На бензоколонке целых два.

– Это далеко?

– Ей до темноты не успеть, – старик показал на Лиз, – утром дойдет. Я комнаты никому не сдаю, но вы можете заночевать…

– У меня все сгорело в машине, – сказал Джек. – Я не смогу заплатить, но потом я верну обязательно.

– Потом? – пробурчал старик. – Потом вы и не вспомните обо мне… как все.

– А сколько вы хотите? – спросила Лиз.

– Десять долларов. С едой двадцать.

– Хорошо, – сказала Лиз. – Двадцать. С едой.

– Пойду поищу мазь, – сказал старик.

Он вышел из комнаты. Слышно было, как он за что-то стыдит собаку. Дверь отворилась, и собака вошла. Она была старая, с седой мордой и подслеповатыми глазами. Собака села посреди комнаты и стала выкусывать блох. Потом подошла к кровати, на которой лежал Джек, и неуверенно завиляла хвостом.

– Она узнала тебя? – так же неуверенно и почему-то тихо проговорила Лиз.

– Наверное, – сказал Джек. Он положил ладонь на голову собаки. Та стояла молча, покорно.

– Ты был здесь? – спросила Лиз.

– Был.

– Но старик не узнал тебя!

– Это было давно…

– Что было давно?

У Лиз округлились глаза. Интуитивно она чувствовала, что услышит невеселую историю. Иначе Джек напомнил бы о себе старику.

– А если он притворяется, что забыл тебя? – спросила она.

Он тоже об этом думал. При других обстоятельствах он не пришел бы в этот дом. Но сейчас у него не было выбора, и он надеялся, что спустя столько лет старик не признает в грязном, больном мужчине молодого плейбоя. А вот собака вспомнила…

– Я учился с его сыном, мы дружили… Он пригласил меня посмотреть коня. Я люблю лошадей, а он уверял, что у них прекрасная лошадь…

Он погрузился в воспоминания, и Лиз боялась нарушить молчание. Потом он продолжил:

– Конь действительно был хорош. На следующий день после нашего приезда он решил продемонстрировать его достоинства в деле, под седлом…

Джек опять умолк. На этот раз Лиз не выдержала:

– И что же?

– Он неудачно упал, ударился головой…

– Он умер?..

Джек кивнул.

– Я оставался здесь до его похорон. Потом уехал.

– А лошадь?

– Старик ее продал. Или отдал кому-то.

– И ты больше сюда не приезжал?

– Нет.

Ему был тягостен этот разговор. Он сказал:

– Ты все-таки утром позвони. Деньги я тебе потом верну.

Лиз подумала почти как старик: потом ты и не вспомнишь обо мне…

Вернулся старик со склянкой. Намазал чем-то желтым и вязким ногу Джека. Сказал:

– Теперь должно успокоиться. – Он немного помолчал и добавил: – Деньги сейчас.

Лиз сказала:

– Сперва накормите.

Старик снова вышел. Лиз открыла сумку и отсчитала двадцать долларов. Когда старик принес тарелки с едой, она отдала ему плату. Не считая, он сунул доллары в карман брюк и разлил из бутылки по чашкам светлую жидкость.

– Виски, – сказал он, протягивая чашку Джеку.

Джек выпил залпом и закашлялся. Виски обожгло горло.

– Легче? – спросил старик. Было непонятно, имел он в виду мазь или спиртное.

– Да.