Впереди, как островок, показалась деревушка — старая церковь, маленькое кладбище, гостиница. Он сказал:

— Живя в таком раю, я бы на вашем месте нам не завидовал. — Он имел в виду безмятежный покой этих мест, странную призрачность дороги, убегающей за горизонт, в бесконечность.

— Чтобы вогнать в тоску, не обязательно нужна война. Деньги, родители и еще много чего — это не хуже войны.

— Вы ведь такая молодая, такая хорошенькая…

— Черт возьми, вы вроде собираетесь за мной приударить?

— О нет, нет, не собираюсь. Я ведь сказал вам… Я утратил все чувства. К тому же я уже старик.

Раздался оглушительный выстрел, машину отбросило в сторону, руки Д. взметнулись, прикрывая лицо. Машина замерла.

— Дрянную камеру подсунули, — сказала она.

Он опустил руки.

— Простите, во мне все еще сидит страх. — Руки его дрожали.

— Здесь бояться нечего, — сказала она.

— Не уверен.

Он нес войну в своем сердце. Дайте мне время, — подумал он, — я все здесь заражу страхом, даже эту деревушку. Мне бы надо колокольчик на шею нацепить, как прокаженному.

— Не устраивайте мелодрам, — сказала она. — Терпеть не могу.

Она включила стартер, и машина, подскакивая, докатила дальше.

— Должен же быть тут где-то пост дорожного мастера или гараж, или что-нибудь в этом роде, — сказала она. — Слишком холодно, чтобы менять эту рвань на улице. Да и поздновато — опять туман нанесло.

— По-вашему, можно ехать и дальше на спущенном колесе?

— Не бойтесь, — ответила она.

Он сказал виновато:

— Видите ли, меня ждет в Лондоне довольно серьезное дело…

Она обернулась к нему с недовольным выражением на худощавом, до смешного юном лице, похожая на ребенка, которому стало скучно в гостях. Ей было не больше двадцати. Она годилась ему в дочери.

— Ну зачем вы строите из себя загадочную личность? Хотите произвести на меня впечатление?

— Ничуть.

— Старый трюк.

— И многие его пытались проделать с вами?

— По пальцам не считала.

До чего же печально, — подумал он, — что вот такие юные существа уже знакомы с обманом. С высоты его лет молодость представлялась ему, — как это говорится? — порой светлых надежд.

— Ничего загадочного во мне нет. Обыкновенный бизнесмен, — сказал он мягко.

— Набитый деньгами?

— Что вы! Я представляю довольно бедную фирму.

Она внезапно улыбнулась ему, и он равнодушно отметил, что, пожалуй, кому-то она покажется красивой.

— Вы женаты?

— В каком-то смысле, да.

— Разъехались?

— Нет. Она погибла.

Впереди туман стал бледно-желтым. Она сбавила скорость, и машина, подскакивая, подъехала туда, где краснело множество автомобильных стоп-сигналов и звучали голоса.

— Я предупредила Салли, что мы будем здесь, — прозвенел женский голос.

Блеснула стеклом длинная витрина, донеслась тихая музыка. Низкий голос пел с фальшивым надрывом: «О, помнишь, как ты был печален, одинок, когда впервые повстречались мы с тобою…»

— Ну вот, вернулись к цивилизации, — хмуро сказала она.

— Нам тут заменят камеру?

— Хотелось бы…

Она открыла дверцу, вышла и сразу растворилась в тумане, огнях и прохожих.