— Эге-ге-гей! — замахал руками Старенков, делая движения сверху вниз и одновременно приседая. Потом он, продавив наст и глубоко утонув в снегу, набрав унтами крошева, замер, незащищенный, мерзнущий в дырчатом старом свитере. Столько горестного, непрощающего, сурового таилось в его фигуре, в беспокойно согбенной спине, что один только взгляд, брошенный на него, заставил бы встревожиться любого. Это было куда красноречивее всех махов, мельтешни. Но различима ли эта тревога из птичьей выси, в которой бредет вертолет? Видят ли пилоты, что люди в беде? Видят ли?

— Эге-ге-гей! — кричал Старенков на последнем дыхании.

Вертолет, заваливаясь на бок, начал входить в вираж, показал покатую сытую спину с дренькавшим вдоль нее тросом — то ли антенны, то ли управления, — сбавил хлопотливый, проволглый стук.

— На посадку идет, на посадку! — забормотал Рогов, чувствуя, что у него слабеют глаза, из-под ресниц, из-под боковин век вытекает горькая жижка, все предметы перед ним расплываются, руль двоится, ветровое стекло обретает сразу несколько очертаний, сумрак кабины ширится и мрачнеет.

Соскользнув по косой, вертолет сбросил высоту и прострекотал над самой машиной — по железному верху кабины прошелся тугой воздушный выхлоп.

— Сю-юда! — заорал Старенков.

Вздыбился снег, зашипело пламя, догладывающее ватник. Вертолет всасывал жесткую морозную пыль, вбирая ее в себя. Вот он вонзился колесами в метельные космы, окутался снегом по самый верх, и Рогов, глотая слезы, благодарно затряс головой, чувствуя прилив теплой неги, человеческой привязанности к пилотам, разобравшим, что к чему, и пришедшим на помощь. Он никак не мог справиться с собой, хлюпал носом, с трудом сдерживая рвущиеся из глубины груди рыдания, ощущая жалость к покалечившемуся Костылеву. Хороший водитель этот Костылев, ему ни дороги, ни морозы, ни черти сибирские не страшны. Одновременно Рогов ощущал жалость и к самому себе, понимал, что несчастье могло стрястись и с ним — поди узнай, что может сотворить дорога, машина, плохо управляемая многотонная плеть.

Вертолет сел рядом с потухшим, наполовину снесенным ветром Т, из распахнутого нутра выскочил человек в засаленной шубе, с приплюснутым к голове матерчатым танковым шлемом.

— Слушай, парень, ты знаешь, во сколько обходится государству посадка по твоей милости? — прорычал он.

В пору роговского детства на экранах показывали индийский фильм «Бродяга». Один из героев фильма был бандитский предводитель, злодей Джагга — пузыреобразный человек со страшным, рябым, огромным, как луна, лицом, болотными куделями курчавых волос, выпуклыми глазами, которые, будто земляные шары, вращались в глазницах. Все самые страшные герои детства, эти Кащеи Бессмертные, Бармалеи, Соловьи-Разбойники, были просто симпатичными, безобидными ребятами в сравнении с Джаггой.

Но перед вертолетчиком, выскочившим на снег, сам Джагга был, право, просто симпатягой-парнем, — дал же бог такое лицо.

Старенков стиснул кулаки:

— У нас человек умирает. А если бы ты не сел, я б номер твоего стрекотуна записал и первому секретарю обкома партии на стол. Па‑анятно?

— Ага, — сразу успокоился вертолетчик. — А то мне начальство голову отвернет за эту посадку. Последнее предупреждение уже получил.

— Ничего. Если что — трасса возьмет тебя на поруки.

— Нужна мне твоя защита, как петуху костыль, — отмахнулся вертолетчик. — Где раненый?

— В машине.

— Бегом! — потребовал вертолетчик. — Световой день на исходе. Если засветло не успеем, куковать в поле будем.

Рот у вертолетчика был щербатым, улыбчивым.