— Продолжайте.

— Тут написано… — снова попыталась она и опять остановилась, — о моем… о моем папаше.

Пол задумчиво нахмурился:

— Я думал, ваше семейство из Уотерфорда?

Она слабо кивнула — и одновременно пожала плечами. Взгляд не отрывался от бумаги, но Мерси ответила:

— Я родилась там, а мама с отцом живут там и сейчас, работают на ферме, по большей части молочной.

Пол, пусть и неграмотный, глупцом не был.

— Отец? Так это не ваш настоящий папа?

Хотя Мерси и не обязана была ничего ему объяснять, у нее отчего-то развязался язык:

— Мой папаша сбежал, когда я была еще ребенком. Отправился на запад со своим братом и моим кузеном искать золото на Аляске; по крайней мере, я слышала, таков был их план. Некоторое время он присылал письма. Но потом, когда мне исполнилось семь, письма просто… перестали приходить.

— Думаете, с ним что-то случилось?

— Так мы всегда считали. — Голос ее понизился до шепота: — Хотя странно… — Мерси читала и перечитывала телеграмму.

— Что странно? — напомнил Пол.

— Однажды тетя Бетти получила на почте посылку, полную вещей дяди Эйзы и вещей Леандра тоже. Леандр — мой двоюродный брат, — пояснила она. — А еще там были деньги, немного, но все-таки. Еще внутри обнаружилась записка от кого-то незнакомого, но в ней говорилось, что Эйза и Леандр умерли на границе от холеры или чего-то вроде этого. В любом случае, когда мне было около десяти, мировой судья вынес решение, что моя мама больше не замужем по причине бегства супруга и может сочетаться браком с Уилфридом. С тех пор мой отец — он. Так что я не знаю… не знаю, что все это значит.

Тон ее стал другим: только что она тихо пересказывала историю семьи, а вот уже читает вслух телеграмму, не забывая и знаки препинания:

— «Вините Мэй Свакхаммер точка. Ваш отец Иеремия Гранвилль Свакхаммер пострадал при несчастном случае точка. Его жизнь висит на волоске точка. Он ждет вас в Такоме на территории Вашингтона точка. Пожалуйста сообщите о вашем прибытии точка. Шериф Уилкс встретит вас на станции и доставит на север в Сиэтл, где ваш отец лежит при смерти точка».

Бумага сложилась и легла на колени Мерси.

— Это все? — уточнил Пол.

— Все. — Она уставилась на телеграмму, потом подняла взгляд на Пола. — И все это время я считала его мертвым.

— Похоже, он пока жив.

— Да, похоже, — согласилась она, даже не представляя, как к этому относиться.

— И что вы собираетесь делать?

Она не пожала плечами, не покачала головой.

— Не знаю. Он бросил меня и маму. Он оставил нас, не прислал за нами, как обещал. Мы ждали, ждали, а он не прислал.

Сестра и больной посидели в молчании несколько секунд, потом Пол Форкс сказал:

— Теперь он посылает за вами.

— Как-то поздновато.

— Лучше поздно, чем никогда? — неуверенно предположил Пол. Он откинулся назад и ухватился за перила, собираясь вставать. — Похоже, он вроде как умирает.

— Возможно, — согласилась Мерси. — Но я не уверена, что мне не плевать. Он бросил нас… господи, пятнадцать лет назад. Этот, сукин сын, — пробормотала она, потом повторила громче: — Этот сукин сын! Все это время он распрекрасно жил себе на Западе, как и собирался. И все это время мы сидели дома и думали, и беспокоились — и наконец махнули рукой!

— У него могли быть свои причины, — вступился за отца, даже не будучи знаком с ним, Мерси Пол, неуклюже покачивающийся на своих ногах — одной настоящей и одной деревянной.