Лиз открывает дверь. Внутри она видит переполненную, ничем не примечательную приемную. Как Бетти и говорила, многие люди все еще одеты в белые пижамы. Если бы не выцветший, слегка жуткий постер на стене, Лиз подумала бы, что находится в кабинете врача. На постере изображена улыбающаяся седая женщина, которая сидит в гробу из красного дерева.

На постере напечатаны следующие слова:

«ИТАК, ТЫ МЕРТВ, И ЧТО ТЕПЕРЬ?

СЛУЖБА АДАПТАЦИИ ГОТОВА ТЕБЕ ПОМОЧЬ».

Недовольно выглядящая женщина за стойкой регистрации напоминает Лиз постер: она тоже выцветшая, старомодная и мрачная. Она носит пучок с начесом в стиле 60-х годов, а ее кожа имеет зеленоватый оттенок. На табличке, расположенной на столе, написано «Йетта Браун».

— Извините, — говорит Лиз, — у меня назначена встреча…

Йетта Браун откашливается и кивает головой в направлении колокольчика, который стоит на рабочем столе. Надпись рядом с колокольчиком гласит: «Пожалуйста, позвоните, если вам нужна помощь!!!» Лиз подчиняется. Йетта Браун снова откашливается, и на ее лице появляется широкая фальшивая улыбка.

— Чем я могу вам помочь?

— У меня встреча в восемь…

Фальшивая улыбка превращается в недовольную гримасу.

— Почему ты сразу не сказала? Ты на пять минут опоздала на видео! Спеши, спеши, спеши!

— Извините, — извиняется Лиз, — я не могла найти…

Йетта снова прерывает Лиз:

— У меня нет времени на твои извинения.

Лиз не нравится, когда ее перебивают.

— Вы не должны переби…

— У меня нет времени на пустые разговоры.

Йетта отводит Лиз в темную пыльную комнату с потрепанным видеомагнитофоном и телевизором. В комнате, больше похожей на кладовую, едва хватает места для одного стула.

— Я вернусь за тобой, когда видео закончится, — говорит Йетта. — Ах да, наслаждайся фильмом, — добавляет она формальным тоном и закрывает за собой дверь.

Лиз сидит в пустом кресле. Видео похоже на другие скучные информационные ролики, которые Лиз иногда смотрела в девятом классе про здравоохранение, на курсах водителей или в десятом классе на таких уроках, как «Сексуальное образование» и «Безопасность дорожного движения». Видео начинается с говорящего мультяшного попугая.

— Я Полли, — говорит попугай, — если ты смотришь это видео, значит ты мертв, мертв, мертв! Мои поздравления и приветствия мертвым людям.

Лиз находит анимацию примитивной, а Полли — раздражающим.

С отвратительным Полли в качестве гида видео рассказывает о многом из того, что Лиз уже обсуждала с Бетти: как каждый на Другой стороне становится моложе и превращается в ребенка, и как младенцы отправляются вниз по реке, когда им исполняется семь дней, и возвращаются обратно на Землю.

— На Земле, — щебечет Полли, — человек стареет с момента рождения до неопределенного момента в будущем, когда он умрет, умрет, умрет.

Видео показывает, как мультяшный младенец превращается в мальчика, затем в мужчину, старика, а потом он умирает.

— На Другой стороне, — продолжает Полли, — жизнь более ограничена: человек умирает и стареет до тех пор, пока не станет младенцем. — Мультяшный старик становится мужчиной, мальчиком, а потом и младенцем. — Превращение человека обратно в младенца означает, что он готов к отправлению на Землю, где весь процесс начинается заново.

Мультяшный младенец превращается в мальчика, в мужчину, а потом в старика.

Лиз представляет свою жизнь, изображенную в виде мультика. «Я бы дожила только до чего-то среднего между мультяшным мальчиком и мужчиной», — думает она.