Бегство Гоголя в Европу после петербургского провала «Ревизора» вполне устраивало официальных идеологов. Возвращение в 1848 году – не беспокоило. Неустроенный, не имевший ни постоянных средств к существованию, ни законченной рукописи для издания… Читательская память – можно ли ее принимать в расчет после затянувшегося перерыва? К тому же Гоголя осуждали теперь те, кто не ценил и не интересовался его творчеством. Чета Толстых, чье гостеприимство он вынужденно выберет. Семья И. В. Капниста, сына знаменитого автора комедии «Ябеда» («Бери – большой в том нет науки, Бери – что только можно брать, На что подвешены нам руки, Чтоб только красть, красть, красть!»), ни в чем не унаследовавшего ни таланта, ни настроений отца. К. А. Булгаков, сын известного почт-директора, – по свидетельству современников, вообще никогда не читавший Гоголя. Салон сестры московского обер-полицмейстера А. Д. Лужина – М. Д. Ховриной, которая жила в его официальной резиденции на Тверском бульваре. «Небольшая гостиная возле зала (допросов) была как-то неуместна в доме строгости и следствий, – вспоминал также бывавший здесь А. И. Герцен. – Наши речи и речи небольшого круга друзей… так иронически звучали, так удивляли ухо в этих стенах, привыкнувших слышать допросы, доносы и рапорты о повальных обысках…»

Гоголь не мог не почувствовать и той враждебности к нему, которая царила на многолюдном именинном обеде Капниста в палатке в Сокольниках. Арнольди вспоминал: «Я сидел возле зеленого стола, за которым играли в ералаш три сенатора и военный генерал.

Один из сенаторов, в военном же мундире, с негодованием посматривал на Гоголя. «Не могу видеть этого человека, – сказал он наконец…» «Ведь это революционер, – продолжал военный сенатор, – я удивляюсь, право, как его пускают в порядочные дома?… У меня в губернии никто не смел и думать о „Ревизоре“ и других его сочинениях. Я всегда удивлялся, как это правительство наше не обращало внимания на него: ведь его стоило бы, за эти „Мертвые души“, и в особенности за „Ревизора“, сослать в такое место, куда ворон костей не заносит!» Остальные партнеры почтенного сенатора совершенно согласны были с его замечаниями и прибавили только: «Что и говорить, он опасный человек, мы давно это знаем».

Памятник Н.В. Гоголю на Никитском бульваре

Слов нет, были старые и новые доброжелательные знакомцы – во множестве. Единомышленники – куда в меньшем числе. Но в целом атмосфера в тех кругах, с которыми волей-неволей постоянно сталкивался Гоголь через своих хозяев Толстых, дружеской не была. В доме на Никитском бульваре у Толстых разговоры о литературе не велись. Писательская слава воспринималась как нечто необязательное и не слишком почетное, хотя оказывать гостеприимство знаменитости льстило самолюбию.

Расположение гоголевской половины давало возможность уходить и приходить, не сказываясь хозяевам, принимать по желанию собственных гостей, откупаясь от графской прислуги постоянными денежными подачками, работать по собственному расписанию, но… Гоголь больше всего страдал от нехватки солнца и синего неба, от промозглой сырости и недостатка простого человеческого тепла.

Прорезанные низко над землей окна двух комнат не разгоняли обычного полумрака под потолками. По ногам дуло от сеней и непрестанно распахивавшихся дверей. На полах и мебели проступала сырость – находившийся внизу белокаменный подвал-подклет нет-нет да и заливало водой. Весь обиход Толстых не располагал к откровенности. Первый же намек на недомогание Гоголя побудил графиню оставить собственный дом и гостя на попечение одного графа.

Громкие имена врачей, которых тот стал приглашать одного за другим к так неудачно приболевшему гостю, должны были свидетельствовать перед всей Москвой об исключительной заботе и щедрости графа и не имели отношения к душевному побуждению увидеть Гоголя здоровым.