После этого он обычно снимал ремень и начинал развивать мою сообразительность. Папаша был психологом-практиком и был уверен, что постоянный массаж ягодичной седалищной мышцы с помощью ремня весьма способствуют оттоку лишней крови из мальчишечьих мозгов. Может, конечно, теория и была довольно шаткой, но результаты оправдывали метод: когда мне стукнуло пятнадцать, я мог стоять на голове на тонкой проволоке и декламировать страницу за страницей Шекспира и Шоу или устраивать целое представление из прикуривания одной сигареты.

Я пребывал в состоянии глубокой задумчивости, когда Бродбент вновь заглянул в ванную.

— Боже милостивый! — воскликнул он. — Вы даже и не начинали?

Я холодно взглянул на него.

— Я предполагал, что вам требуется лучшее, на что я способен — в таком случае спешка может только повредить. Как вы думаете; сможет ли даже отличный кулинар придумать новое блюдо, сидя на несущейся галопом лошади?

— Черт их дери, этих лошадей! — Он взглянул на часы. — У вас в распоряжении остается шесть минут. Если вы за это время ничего не способны сделать, то нам придется положиться на удачу.

Еще бы! Конечно, я предпочел бы побольше времени — но в искусстве быстрой трансформации я едва ли не превзошел своего отца: «Убийство Лью Лонга» всего за семь минут пятнадцать секунд, а я однажды успел сыграть эту вещь, обогнав его на девять секунд.

— Стойте там, где стоите, — бросил я ему. — Сейчас я буду готов.

Затем я загримировался под Бенни Грея, неприятного ловкого человека, который совершает убийство за убийством в «Доме без дверей»: два быстрых мазка для придания безвольности очертаниям моих щек от крыльев носа к уголкам рта, легкие тени под глаза — намек на мешки и фактор № 5 — землистого цвета грим поверх всего. Процедура заняла у меня никак не больше двадцати секунд, я мог бы проделать все это во сне. Эта постановка с моим участием шла на подмостках девяносто два раза, прежде чем ее отсняли на пленку.

Затем я повернулся лицом к Бродбенту и тот ахнул:

— Боже! Глазам своим не верю!

Я оставался Бенни Греем и не улыбнулся в ответ на возглас восхищения.

Чего Бродбент не мог понять, так это того, что жирный грим совсем не нужен. Конечно, он немного облегчает дело, но я-то использовал его в основном потому, что он ждал этого — будучи дилетантом, естественно, вряд ли предполагал, что искусство перевоплощения заключается в основном в гриме и пудре.

Он все продолжал таращиться на меня.

— Послушайте, — сказал он наконец, — а не могли бы вы сделать что-нибудь в этом роде со мной? Но только быстро?

Я уже готов был ответить «нет», когда сообразил, что это отличное испытание моего таланта. У меня было непреодолимое искушение сказать ему, что если бы он попал в руки моего отца, то уже через пять минут мог бы смело водить за нос простачков на барахолке, но потом я решил, что лучше этого не делать.

— Вы просто хотите, чтобы вас не узнали? — спросил я.

— Вот, вот! Нельзя ли меня как-нибудь перекроить или приделать фальшивый нос или что-нибудь в этом духе?

Я покачал головой.