– Можно, – предупредительно пригласил он, – прошу.

Черных грузно поднялся с дивана и вышел в затемненную правительственную ложу.

Как всегда бывает в начале спектакля, внимание публики было всецело приковано к декорациям, о которых довольно много писалось в прессе. Но поскольку сегодня шел премьерный спектакль, собственными глазами их видели немногие.

– Почему кресло стоит так глубоко в ложе? Подвиньте его вперед, – шепотом распорядился Черных.

– Нельзя, – ответил начальник охраны.

Несколько пар глаз уже с интересом посматривали на правительственную ложу. И хоть Василий Степанович не слышал голосов, он вполне мог догадаться, о чем говорят сейчас в зале. Он медленно, с достоинством опустился в кресло, вновь водрузил руки на переносицу.

Из зала можно было видеть только его голову, да и то из первых рядов партера. Справа от него тут же уселись трое охранников, один встал возле портьеры, полностью прикрыв хозяина от любопытных взглядов зрителей, расположившихся в партере и на балконах.

Черных на какой-то миг показалось, что спектакль показывают только для него одного. Он не видел людей, зрителей. Его взору открывалась оркестровая яма, сцена и плафон зала с погашенной люстрой.

Увертюра подошла к концу. На сцене появился хор, изображающий крестьян села Домпино, среди которых выделялись рослый Иван Сусанин, его дочь-красавица Антонида и худощавый сын Ваня.

Все огромное пространство театрального зала наполнили музыка, пение, отчего он как будто стал меньше, А когда на сцене появилась массовка, исполняющая роль народного ополчения, Василий Степанович уже абсолютно забыл о раздражении, еще пять минут назад переполнявшем его, о тревогах. И когда со сцепы доносился рефрен хора:

Он так увлекся своими мыслями, что на время выпустил из поля зрения сцену, смотрел лишь на то, как синхронно двигаются смычки скрипачей в оркестровой яме, подчиненные взмахам дирижерской палочки.

Скрипачи казались ему солдатами, марширующими в ногу.

Когда он снова поднял взгляд на сцену, то там идиллическая картина сельской жизни уже сменилась пышным балом в тронном зале польского короля Сигизмунда Третьего. Опьяненные своими успехами, поляки хвастались награбленной в России добычей. Жадные пани мечтали о прославленных русских мехах и драгоценных камнях. Внезапно в самый разгар веселья появился посланец от гетмана. Он принес недобрые для поляков вести: весь русский народ восстал против врагов, польский отряд осажден в Москве, а гетманское войско бежит. Танцы прекратились, началось смятение. Но затем кичливые рыцари в пылу задора погрозились захватить Москву и взять в плен князя Пожарского и крестьянина Минина. Прерванное было празднество возобновилось.

Одно действие сменяло другое, звучали арии, дуэты.

Зрительный зал был погружен в безмолвие, никто словно и не дышал. Даже охранников захватило происходящее на сцене. Если в начале спектакля они еще изредка переговаривались по рациям, то вскоре и их бубнеж смолк. Казалось кощунственным нарушать родившееся единение сцены и зала.

На сцене тем временем в избу Ивана Сусанина уже ворвались поляки. Угрожая ему казнью, они требовали провести их к стану Минина и в Москву. Вначале Сусанин отказывался:

Смерти не боюсь,

Лягу за святую Русь.

Тихо пропел он сыну Ване, чтобы тот скорее бежал в посад собирать народ и предупредил Минина о нашествии врагов…

Все дальше и дальше в лесную глушь уводил Сусанин врагов.

По сцене метались мириады зеркальных зайчиков, создавая эффект поднявшейся метели.

Сусанин видел, враги начинают подозревать неладное и его неминуемо ждет смерть.

Смело смотрел он ей в глаза.

Но не страшна она:

Свой долг исполнил я…

Куда и черный враг костей не заносил.