Ужинали молча. Андрей вновь стал угрюмым и слушал, как Наташа пересказывает домашним ход вечера. Она умолчала о шампанском, сигаретах и о походе за кулисы. Об остальном она ничего не знала. Речь шла только о спектакле.

Отец реагировал спокойно. Выезд сына в город никак не повлиял на поведение Андрея, а это его вполне устраивало. Только Юля, сделавшая для себя ряд открытий, замечала колебания в настроении мужа. Она смотрела на него с особым вниманием.

После ужина все разошлись по своим комнатам. Андрей удалился в кабинет и сел за компьютер. Наташа заглянула к нему и сказала заговорческим тоном:

– Спокойной ночи, Дон-Жуан.

Он не отреагировал. Тогда она вошла в комнату и приблизилась к столу.

– Тебя, наверное, перевозбудила эта блондинка? А?

Наташа сняла его руку с клавиатуры и положила ее себе на бедро.

– Вряд ли твоя жена сумеет угодить твоим запросам после такого спектакля.

Она девушка без особых фантазий. Ты можешь отыграться на мне. Хочешь?

Он молчал.

– Я по-дружески предлагаю. Наши отношения ни к чему не обязывают. Расслабься. Ты похож на сжатую пружину.

– Оставь меня, – он убрал руку.

– Настаивать не буду. Только хочу тебе кое-что показать. Разреши?

Она нагнулась и выдвинула нижний ящик стола.

– Что ты там ищешь?

– Вещи, о которых ты забыл. Тебе полезно тренировать память. Того требует твой отец.

Она достала связку ключей, черный пухлый бумажник и записную кнажку.

– Это принадлежит не тебе. Постарайся вспомнить этого человека, кто он, как к тебе попали все эти предметы и знаешь ли ты применение им. Ну например, от каких замков эти странные ключи и где находятся двери, снабженные невероятными запорами. Тут есть над чем подумать. Серьезная головоломка. Если она тебе под силу, значит, ты уже здоров и готов к новой жизни. Уверяю тебя, она будет интереснее прежней. Твои глаза будут сверкать каждый день, а не только в театре под строгим надзором жандармов.

Наташа повернулась и вышла из кабинета.

Андрей очень долго и внимательно изучал ключи. Ему казалось, что он никогда не расставался с ними и постоянно видел их, но сейчас они пропали и вдруг снова нашлись. В какие-то мгновения перед глазами возникали двери, и он определял, какой из ключей подойдет к нужному замку. Потом все разом исчезло.

От открыл бумажник и начал разглядывать содержимое. Визитные карточки, много визитных карточек с разными именами. Были среди них и цветные с фотографиями. Павел Матвеевич Сарафанов. На него смотрел человек с легкой иронической усмешкой и пронизывающим взглядом.

Не понимая зачем, Андрей встал и подошел к зеркалу. Он видел свое отражение, но ему казалось, будто зеркало его обманывает. Это не он, а кто-то другой. Почему он избегает зеркал? Ходит, дышит, ест, разговаривает, но представляет себя совсем другим.

Андрей помотал головой – отражение сделало то же самое. Зеркало врет! Это похоже на телевизионный экран. Ты видишь перед собой диктора, но не можешь его отождествить со своей персоной. Зрительный обман, похожий на мираж.

Он вернулся к столу и вновь уставился на фотографию Сарафанова. Что-то кольнуло в затылке, и Андрей поморщился. Отложив все в сторону, он включил модели принялся отбивать текст на клавиатуре: «…Инструкция к действию, выполнять неукоснительно…»

Кто-то вскрикнул за его спиной. Андрей оглянулся. Рядом стояла Юля и не отрывала испуганного взгляда от экрана.

– Так это ты? – Она указала пальцем на монитор.

Андрей вздрогнул. Когда он посмотрел на экран, то не мог понять, что там написано и что это означает.

* * *

Он валялся на земле, схватившись за голову, крутясь юлой, вороша мокрые желтые листья. Дикая головная боль сдавила его голову, как застопоренная в тисках пружина.