— И бабушке тоже. Если эта твоя драгоценная любовная история…

— Вероника, ты вообще заблуждаешься…

— …она была столь незабываемой, столь чертовски уникальной, что объявление о ее завершении вызовет землетрясение в Южной Калифорнии…

— Ради Христа, это семейная ссора! Все, что я сказал…

— Ты сказал, Мэтью, что хочешь удержать меня. Боюсь, что не очень хочешь. Я слишком много лет была замужем за человеком, который заставлял меня ждать у телефона, пока он развлекался в Денвере, или Далласе, или… да черт с ним, давай забудем об этом, ладно? Ты проводишь уик-энд, заботясь о своей дочери, а я провожу уик-энд, заботясь о себе. «Розы красные, лиловые, синие», ну их к черту!

Она взяла сандалии.

— Не беспокойся о такси, я пойду домой пешком.

Босая, неся в руках болтающиеся на ремешках сандалии, она ушла из моей спальни и из моей жизни.

Гарри Лумис позвонил мне в два часа того же дня. Я не был расположен разговаривать с ним. Я не был расположен разговаривать вообще с кем бы то ни было. Все утро, выслушивая клиентов, с которыми у меня были назначены встречи, я все время терял нить разговора. Одна женщина — она пришла ко мне по поводу составления ходатайства, которое дало бы ей право построить забор высотой восемь футов вокруг ее владений, — в конце концов сказала: «Мистер Хоуп, только мой психиатр так невнимателен, как невнимательны вы», — и ушла из конторы. Другой клиент, который знал меня немного лучше, сказал: «Мэтью, много выпили прошлой ночью?» Когда я вопросительно взглянул на него, он сказал: «Может быть, отложим дело до другого раза, а?» Мы обсуждали затраты в миллион шестьсот тысяч долларов на приобретение в собственность лучшей прибрежной полосы; я мог понять его горячее желание изложить мне все детали этого дела. Я старался переломить себя, я старался слушать, я старался делать записи. Когда он ушел из конторы, я обнаружил, что без записей был бы не в состоянии вспомнить ни слова из нашей беседы. Я сделал по меньшей мере дюжину звонков, но разговаривая, машинально рисовал профиль женщины с короткими волосами, красивый профиль, смотрящий влево. За ленчем с двумя адвокатами, которым мы отдавали уголовные дела, я равнодушно слушал, как один из них рассказывал анекдот о гинекологе. Они оба были специалистами по уголовным делам, а все их анекдоты почему-то были связаны с медициной.

Женщина пришла на прием к гинекологу. Гинеколог спрашивает: «На что жалуетесь?» Женщина говорит: «Мой муж недоволен, что у меня слишком большое это место». — «Ну, давайте посмотрим», — говорит гинеколог. Он кладет ее на стол, закрепляет ноги и смотрит. «Боже, вот это да! Боже, вот это да!» — произносит он. «Вы не должны повторять это дважды», — возмущается она. «Конечно, не должен!» — соглашается он.

Адвокат по уголовным делам, рассказывавший анекдот, громко рассмеялся, когда дошел до изюминки, его приятель, слышавший этот анекдот раньше, так смеялся, что я думал, он захлебнется. Я улыбнулся.

Сегодня днем я не был расположен разговаривать с Гарри Лумисом, но Синтия просигналила мне в два часа и сказала, что он ждет на шестом канале, я тяжело вздохнул, взял трубку и подвинул к себе пачку бумаги для своих художеств.

— Ну вот, — сказал он, — я наконец дозвонился ей. Оказывается, я не мог с ней связаться все эти дни, потому что она спит весь день.

Я догадался, что он говорит о дочери Берилла в Нью-Орлеане.

— «Не ложится спать до рассвета». Вот кто она, мистер Хоуп, она работающая девушка, как она сама объяснила мне.