Теперь представь, что ты закончил пугать детишек на дне рождения, не снимаешь клоунского грима и садишься в машину. Машина заводится не сразу, и ты несколько раз повторяешь: «Твою мать!», и это срабатывает как волшебное слово. Ты отъезжаешь от дома на заднем ходу, а потом выжимаешь газ до предела, чтобы поскорее приехать в любимый бар и просадить все заработанные деньги на собачьих бегах. Но оказывается, что бар закрыт, прорвало какие-то трубы, тотализатора не будет. Ты впадаешь в Клоунское Бешенство. Тебе надо срочно выпить, но клоун не может пойти в первый попавшийся бар. Все же игра есть игра, и ты едешь в соседний город, чтобы сделать ставку там. На середине пути ты тормозишь, вылезаешь из машины и идешь к багажнику за средством для снятия грима. В желудке урчит, потому что ты мучаешься похмельем и день не ел. Ты нагнулся над багажником, соскребая с лица белую гадость, а вокруг никого и ничего, лишь ветер свистит в скошенной люцерне да ворона на заборе размышляет, съедобно ли твое бумажное полотенце.

Ты слышишь, как подъехала вторая машина, но делаешь вид, будто занят, зная по опыту: в клоунском прикиде лучше не встречаться глазами со взрослыми. Ты стоишь, уткнувшись лицом в багажник, и даже не понимаешь, что бейсбольная бита в руках шестнадцатилетнего отморозка, наглотавшегося колес, ударяет тебя по затылку. Ты умираешь. И что потом?

С планеты Земля,

Твой Раковый Ковбой

Марк спросил Кейтлин, где ее письмо Рональду. Она отозвалась:

— А лучшего занятия вы придумать не смогли? Я высунул голову над перегородкой:

— Лично я не смог. Кейтлин возмутилась:

— Тогда вот что! Марк и ты, Итан (она почти выплюнула мое имя), — один и тот же человек! Между вашими письмами никакой разницы, у вас нет ни грамма индивидуальности!

(Примечание: я удалил абзац про Кейтлин из письма, представленного на суд общественности.)

— Кейтлин, раз ты такая индивидуальность, — парировал я, — покажи нам, как надо писать!

— Какая меткая фраза! Да письмо Джона Доу и то оригинальней.

Джон Доу высунул голову:

— Тогда я написал неудачно! Я стремлюсь к заурядности во всем, что делаю.

— У меня идея! — воскликнула Бри. — Раз Итан с Марком так похожи, можно присвоить им отличительные черты характера случайным образом. Марк, теперь ты будешь Злобный Марк.

— Почему я?

— Потому что у тебя скучный адрес — . Надо вживить тебе в мозг парочку дефибрилляторов, чтоб ты забегал.

— Если я злобный, какой тогда Итан?

— Добрый.

— Ай, все от балды, как в «Шпионе против Шпиона».

— А ты за какого шпиона болел?

— За черного.

— Ну вот, пожалуйста! Злобный. Ты — само зло.

— Просто потому, что я не болел за белого?

— Все гораздо сложнее. Мы закричали хором:

— Марк злобный! Марк злобный! Кейтлин возмутилась:

— Глупости! Я сказал:

— Кейтлин, прежде чем ты перейдешь на личности, учти, за тобой должок. Мы ждем твоего письма Рональду, где говорится: «Кейтлин, и только Кейтлин».