— Быстро сработал! А «Холлмарк» сам снимает фильмы? Они же вроде только открытки печатают.

— Я имел в виду «Хартленд», канал фильмов для женщин.

— Послушай, пап, если ты так сильно хочешь роль со словами, почему ты не найдешь другого продюсера и не дашь ему часть денег от «хаммера»?

— Это же нечестно! Я хочу добиться роли своим трудом. Между прочим, мать говорит, что ты ходишь в лохмотьях.

Ладно. Вижу, что без объяснения не обойдется.

Дело вот в чем: меня ужасно бесит, что все пытаются одеваться оригинально, хотя на самом деле покупают одно и то же в тех же самых магазинах в одном торговом центре. Секонд-хенд или комиссионка тоже не спасет и не сделает из меня бунтовщика или аутсайдера. «Ух ты, футболка с Чилкоти некого родео девяносто семь! Вот это да! Ты самый оригинальный из всех пяти с половиной миллиардов людей на планете!»

Поэтому, когда контрабандные китайцы оставили у меня свою одежду, я решил, что это дар богов. Мне фактически принесли новый имидж на тарелочке с голубой каемочкой. А когда ты находишь свой имиджи приучаешь к нему остальных, о моде можно забыть раз и навсегда. Да, все от лени, ну и что?

До вечера все было тихо.

Черепахи.

Джефф.

Сроки

Производительность труда.

Высокая производительность. Смутная неловкость… приступ паранойи. Легкий порыв леденящего ветра. Ковбои спросил:

— Ты ничего странного не почувствовал г

Из уголков моих глаз на клавиатуру вывалились гранулы сна размером с шарик от сухого завтрака и ударились о семь клавиш посредине:

UI

HJK

NM

***

Я проговорил:

— Нет.

Ковбой сказал:

— А меня будто озноб прихватил.

Вдруг за перегородкой фыркнула Кейтлин.

— Вас знобит, потому что вы бесхарактерные личности! Вы — депрессивные агломераты обрывков поп-культуры и незрелых эмоций. Вас еле тянет за собой пыхтящий паровоз самой банальной формы капитализма. Вы живете под вечной угрозой устарения — или на рынке труда, или в моде. Прогресс наступает вам на пятки. Ваша жизнь и смерть проходят внутри производственного цикла. Вы гламуризованные дрозофилы, и компания управляет вами по своему капризу. Я говорю не об этапах разработки игры за восемнадцать месяцев и не о производственном бюджете. Каждые пять лет все устаревает. Каждые пять лет вам приходится осваивать абсолютно новое железо и софт, а все, что когда-то имело для вас значение, отправляется на вселенскую свалку.

Ковбой призадумался.

— И что в этом плохого?

— А то, что вы ничуть не отличаетесь от жертв эксплуатации на хлопковых полях в Массачусетсе девятнадцатого века. Вы с таким же успехом могли бы шить кроссовки «Найк» в какой-нибудь сверхкоррумпированной азиатской островной стране за место в вонючей общаге и доллар девяносто пять центов в день.

Молчание.

Напряженное молчание.

Наконец Ковбой спросил:

— И обязательно приплетать сюда политику? Кейтлин преувеличенно вздохнула.

— Хорошо, Ковбой, начнем с тебя. Расскажи нам, какой у тебя характер.

Ковбой промямлил:

— Ну, я такой, ничего.

— Ух ты! Очень интересно!

— Дай подумаю.

— Ради бога.

Через тридцать ну очень напряженных секунд Ковбой произнес:

— Глупо! С чего я буду сидеть и сам себя описывать?

— Вот видишь!

— Что вижу?

— Отсутствие личности подразумевает отсутствие всего остального.