Хотя, кажется, имел.

— Вот что я хочу у тебя спросить, Майк. То была девушка из «Дома страха»? Это она сидела у тебя на кровати?

Глаза Майка округлились.

— Нет, конечно! Она ведь ушла. А если они уходят, то уже не возвращаются. Ко мне приходил какой-то дядька.

В 1991-ом, вскоре после его шестьдесят третьего дня рождения, у моего отца случился довольно серьезный сердечный приступ. Неделю он пролежал в Городской больнице Портсмута, после чего его выписали со строгим указанием соблюдать диету, сбросить двадцать фунтов и отказаться от вечерней сигары. Отец оказался одним из тех редких людей, которые восприняли эти указания всерьез. Сейчас, когда я пишу эти строки, ему восемьдесят пять, и, за исключением больного бедра и плохого зрения, чувствует себя вполне неплохо.

В 1973-ем году дела обстояли иначе. По словам моего ассистента (Гугл Хрома), средний срок госпитализации сердечников составлял тогда две недели: неделя в реанимации плюс неделя восстановления в отделении кардиологии. Реанимацию Эдди Паркс прошел нормально, потому что на момент нашего похода в Джойленд его уже перевели на восстановление. Там у него и случился второй инфаркт.

В лифте он умер.

— Что он тебе сказал? — спросил я Майка.

— Что мне надо срочно разбудить маму и отправить ее в парк, потому что иначе тебя убьет плохой человек.

Произошло ли это, когда я все еще разговаривал по телефону с Лэйном в гостиной миссис Шоплоу? Даже если и нет, то немногим позже, потому что иначе Энни бы ни за что не добралась вовремя. Я спросил об этом Майка, но он не знал. Как только призрак ушел (Майк использовал именно это слово: не исчез, не вышел через дверь или через окно, а просто ушел), Майк нажал на кнопку интеркома рядом с кроватью. Когда Энни ответила на жужжание, Майк закричал.

— Всё, хватит, — сказала Энни не терпящим возражений тоном. Она стояла у раковины, уперев руки в бедра.

— Мам, да пусть спрашивает. — Кашль-кашль. — Серьезно. — Кашль-кашль-кашль.

— Мама права, — сказал я. — Хватит.

Пришел ли Эдди к Майку потому, что я спас ворчливому старикану жизнь? Трудно сказать что-нибудь определенное о мотивах тех, кто Двинулся Дальше (роззина фраза, заглавные буквы подчеркиваются поднятием ладоней), но я сомневался. Ведь после инфаркта он прожил всего неделю, которую он явно не провел на Карибах в окружении гологрудых прелестниц.

Но…

Я тогда пришел его проведать. И если к нему не приходил Фред Дин, то я был единственным. Я даже принес ему фотографию бывшей жены. Да, он назвал ее жалкой лживой сучкой. Возможно, она ей и была, но хоть какое-то усилие я сделал. Как, в конце концов, сделал и он. Уж не знаю, по какой причине.

По дороге в аэропорт Майк наклонился ко мне с заднего сиденья и сказал:

— Хочешь, расскажу кое-что смешное, Дев? Он ни разу не назвал тебя по имени. Просто пацаном. Думаю, он знал, что я пойму, о ком речь.

Я тоже понял.

Эдди-мать-его-Паркс.

Вот таким и был тот далекий и волшебный 1973-й год. Год, когда нефть продавалась по одиннадцать долларов за баррель. Год, когда мне разбили сердце. Год, когда я потерял девственность.

Год, когда я спас от удушения милую малышку и не дал умереть довольно мерзкому старикану от сердечного приступа (по крайней мере, от первого).

Год, когда я едва не погиб от руки маньяка на колесе обозрения. Год, когда я жаждал увидеть призрака, но так и не увидел… хотя, кажется, один из них видел меня. То был год, когда я научился говорить на секретном языке и танцевать «Хоки-поки» в песьем костюме.