— С ним говорили значки, которые ты видел в книге, — сказал я. — Когда по утрам ты видишь следы, они говорят тебе, кто прошел ночью. Так же и с книгой.

— Вот как? Может, и так. — Он взглянул на меня. — У тебя есть книга?

— У меня в доме много книг, — ответил я, — и мне их очень не хватает. — Я постучал себя по лбу. — Здесь много книг. Как ты помнишь старые тропы, так я помню книги. Я часто думаю о том, что рассказывали мне книги.

— И о чем же говорят книги?

— О многом и по-разному. Представь, что ты сидишь рядом со стариками своего племени и слушаешь их рассказы о тропах войны, об охоте. В наших книгах специальные значки рассказывают такие же истории, но не только те, которые повествуют наши современники, но и деды наших дедов. Мы наносим на листы, из которых состоят книги, рассказы о наших великих людях, войнах, но самые лучшие книги — те, которые хранят мудрость наших дедов.

— У англичанина была такая книга?

— Я не знаю, что за книгу хранил он, но ты говорил, что он что-то читал тебе. Ты не помнишь, что именно?

— Он пел, что читал. Я думал, это магические песни, но он сказал: «Только отчасти, в известном смысле». Он говорил о «снегах прошлого».

— Франсуа Вийон, — решил я.

— Что?

— Эта строка написана одним французским поэтом, очень-очень давно.

— Французским? Он говорил, что французы — его враги!

— Может, и так. Но это не значит, что он не любит их поэтов. Разве ты никогда не пел песен чужого племени?

Он хотел было сказать «нет», но потом пожал плечами:

— Мы переделываем их. Во всяком случае, когда-то они принадлежали нам… Я так думаю.

— Моя нога в порядке. Завтра я пойду без костыля.

— Да, ты ходишь лучше, — согласился Кеокотаа. — Предстоит много неприятностей. Скоро нам придется воевать.

Мы заснули, но ночью я вдруг проснулся. В костре догорали угли, звезды над нами исчезли. В воздухе пахло дождем, и я подумал, что мы совсем одни в этой огромной и почти необитаемой стране.

Сознавать это было жутковато. Одни… совсем, совсем одни.

Завернувшись в шерстяное одеяло, я долго слушал шум воды в реке.

Заснул нескоро.

Река бесконечно петляла между поросших лесом берегов, омывая корни наклонившихся к воде деревьев, отяжелевших от бремени листвы. Мертвые деревья, плывущие по течению вверх корнями, были опасны для легкого, сделанного из березовой коры каноэ, и мы все время находились в напряжении. За каждым поворотом реки могли скрываться враждебно настроенные индейцы или какое-нибудь препятствие, способное распороть дно нашей лодки.

Но пока что мы плыли по реке в гордом одиночестве и любовались окружающей нас красотой.

Лес стал темным. Там, где стояли кипарисы, украшенные, как кружевами, испанским мхом, сгущались тени. Водяной дуб, эвкалипты и другие деревья густо росли по берегам, а над водой плясали крошечные колибри, переливчатые перышки которых сверкали на свету. Казалось, птички играют со своей собственной красотой.

Наше каноэ подняло стаю уток, и Кеокотаа подстрелил одну из лука. Река щедро делилась с нами своими богатствами. Мы ловили рыбу, охотились на лесных голубей и гусей. Жизнь была великолепна.

— Здесь нет людей, — предположил Кеокотаа.

— Иногда это лучше.

Индеец бросил на меня через плечо взгляд, выражавший полное согласие.