— А! В самом деле?

    — Он, наверное, как и все мы, совершил сюда паломничество, чтобы поглядеть на празднество, так что, надо думать, он живет где-то здесь неподалеку. Он ведь тоже стремился попасть в университет, но не так настойчиво, как ты. Мне кажется, меня он не видел, но наверняка слышал, как ты разговаривал с толпой. Только, видимо, не обратил особенного внимания.

    — А если даже он видел тебя? Ты больше не казнишь себя воспоминаниями, Сью?

    — Пожалуй, нет. Но я слабая. Хоть я и уверена, что у нас все будет благополучно, я почему-то испугалась его. Меня охватывает какой-то трепет, даже ужас перед условностями, в которые я не верю. По временам это находит на меня, парализует, и тогда становится так тоскливо!

    — Ты устала, Сью. Я совсем про это забыл, дорогая! Сейчас же уйдем отсюда.

    Они отправились искать квартиру и вскоре нашли подходящее место в Милдью-Лейн, показавшееся Джуду прямо неотразимым, но не вызвавшее такого восторга у Сью. Это был узкий переулок, упиравшийся в глухую стену одного из колледжей. Маленькие дома тонули в тени, отбрасываемой высокими зданиями колледжа, жизнь в которых так мало походила на жизнь людей в переулке, словно здания эти были на другом конце света, а не отделялись от переулка лишь толщиною стены. Тут-то на трех домах и висели объявления о сдаче комнат; они постучали в дверь одного дома, и им открыла женщина.

    — Ш-ш… Слушайте! — вдруг сказал Джуд вместо приветствия.

    — Что слушать?

    — А колокола… Только в какой же это церкви звонят? Кажется, что-то знакомое.

    Еще в одном месте ударили в колокола, на этот раз где-то совсем близко.

    — Не знаю, где звонят, — отрезала квартирная хозяйка. — Вы для того и постучали, чтобы спросить меня об этом?

    — Нет, — спохватился Джуд. — Нам нужна комната.

    Женщина с минуту испытующе рассматривала Сью.

    — У нас все занято, — сказала она и закрыла дверь.

    Джуд опешил; на лице старшего мальчика отразилось страдание.

    — Джуд, — сказала Сью. — Дай я попробую. Ты не умеешь.

    Они нашли по соседству другой дом, но здесь хозяйка, оглядев не только Сью, но и мальчика с двумя малютками, сказала вежливо:

    — Простите, но мы не сдаем помещения жильцам с детьми, — и тоже закрыла дверь.

    Губы младшего ребенка искривились, и он беззвучно расплакался, словно чуя нависшую над ними беду. Старший мальчик вздохнул.

    — Не нравится мне Кристминстер! — промолвил он. — Что это за большие дома? Тюрьмы?

    — Нет, колледжи, — ответил Джуд. — Быть может, и ты когда-нибудь будешь учиться в одном из них.

    — А мне и не хочется, — возразил мальчик.

    — Попробуем еще раз, — сказала Сью. — Вот только поплотнее запахну накидку… Сменить Кеннетбридж на этот город — все равно что прийти от Кайафы к Пилату. Ну, как я сейчас выгляжу, дорогой?

    — Теперь никто ничего не заметит, — ответил Джуд.

    Оставался еще один дом и они сделали третью попытку. Здесь хозяйка оказалась любезнее, но помещение, которое она сдавала, было настолько тесное, что она согласилась оставить у себя только Сью и детей, а Джуду предложила поискать себе другое место для ночлега.