Какой такой бог? Если бы он был, то его бы на небе наши космонавты увидели. Однако они много раз в космос летали и никого там кроме американцев с корабля "Аполлон" не встретили. Хотя, если покумекать, Аполлон — тоже бог.

Все эти мысли сплелись в голове под милицейской фуражкой в тугой серый узел. Разум Семашко помутился. Глазные яблоки налились кровью и стали похожи на спелые яблоки сорта "Уэльс". Рука вцепилась в козырек, потому что сил держаться у козырька в ней уже не было.

— Какой бог? — заголосила вдруг Матвеевна и ткнула в брата пальцем, словно красноармеец с плаката "Ты записался добровольцем?". — Он в церкву сроду не ходил. Ни одной свечки ни родительнице, ни родителю, царствие им небесное, не поставил. Все Матвеевна должна, а Матвеевичу — до лампочки!

Василиса Липовна согласно кивала. Она-то в церкву хаживала регулярно. Один из углов большой комнаты в доме — весь в иконах. Особо в тех, что с Богородицей. Липыч поддерживал Матвеевну из окна. Он хоть на службы и не ходил, в бога верил сильно. И представлял его себе очень подробно. Таким — с бородой, усами, крепким стариком. И круг вокруг всей головы.

Липыч пощупал крестик на груди, на месте ли? Крестик, слава тебе Господи, был на месте.

Почтальон же в боге сомневался. А Златорукому это было до лампочки, хоть и был он мастер.

— Главное, чтоб заработанную плату давали, — подумал он и плюнул в землю.

Однако не знали чушкинцы, что готовит им именитый слесарь Крыжовников.

— А ведь бога-то нет! — вдруг уверенно провозгласил он.

— Царица небесная! — сказала Матвеевна и так поглядела на Костю, словно видела его самый первый раз в жизни.

Златорукий плюнул на землю и не попал в первый плевок.

Трактор Липыча ухнул и на всей скорости поехал задом-наперед в сторону комбината. Однако, чего ему там делать, было неясно, ведь молоко-то чушкинское Липыч уже сдал.

Бог есть

Тем не менее, исчезновения большого трактора никто не заметил.

В тугом сером узле под фуражкой забрезжил свет и даже сложился над головой Семашко в некое подобие милицейского нимба. Рука участкового окрепла. Она так твердо упиралась в козырек, что на нее теперь можно было вешать булаву, подобно той, что украшает руку богатыря Ильи Муромца.

— Ага! — подумал участковый. — Нет-таки Бога!

— Как так нет? — тихо спросила Костю Василиса Липовна. — А кто ж землю-то сотворил? А?

Однорукий почтальон Кадыков значительно посмотрел в сизую тучку, зависшую над сельсоветом.

— Большой взрыв! — сказал он. — Взрыв неимоверной мощи все создал. Сначала ничего не было, а потом ба-а-х! И все стало.

— Какой такой "бах"? — не понимала Василиса Липовна. Она не представляла себе, как взрывом можно что-то создать. — А Бог-то где?

— Оглянитесь вокруг! — призвал земляков Костя. — Присмотритесь!

Все тут же заворочали головами. Матвеевна настороженно обвела взглядом сельсовет и дорогу, которая твердо упиралась в горизонт, словно ручка от зонта. Василиса Липовна осмотрела тучку. Не сидит ли на ней Бог? Тучка клубилась ватными боками и закрывала солнце. Хотелось ее отодвинуть, дать дорогу свету, чтобы он понесся на землю и развеял туман, собравшийся в головах чушкинцев.

Брат-участковый метнул глазами сначала влево, потом вправо, но следов Бога также не заметил.