Он выжил. Говорят, он как-то покалечен или сильно ушибся, но все говорят по-разному, и я не знаю.
— Вы не видели его с тех пор?
— Нет. И довольно редко до того. Я тогда не жил в Гэйзе. С того времени ноги его здесь не было, а это произошло семь лет назад.
— А она?
— Ее заточили.
— Вы хотите сказать, с тех пор, семь лет?
— Да. Он заточил ее. Именно тогда он привез в дом Джералда Скоттоу. Джералд был его другом, хотя они и принадлежали к разным мирам. Они подружились в детстве, когда Питер мальчиком приезжал сюда порыбачить. Он доверял Джералду и приставил его следить за ней. И так проходило время.
— Но, Боже мой! — воскликнула Мэриан. — Все это безумие. Не держат же здесь ее силой, не правда ли, она могла бы выходить, если бы захотела, она…
— Вы забываете о ней.
— Вы хотите сказать, что теперь она остается добровольно?
— Кто может сказать, что у нее на уме. Сначала она была ограничена имением. Она могла передвигаться на много миль в любую сторону, тогда она много скакала на своей лошади. Затем однажды, это было пять лет назад, умчалась галопом в Грейтаун и села на поезд, прежде чем кто-либо успел обнаружить ее отсутствие. Она приехала в дом своего отца.
— И что же дальше?
— Отец не принял ее. Он отправил ее назад.
— Но почему она приехала?
— Кто может сказать, что было у нее в мыслях? Не забудьте, что это был ее кузен, а семейные узы очень сильны, особенно в таких семьях. И она вышла замуж очень молоденькой, не способной даже зажечь себе спичку. Удивительно, что она смогла купить железнодорожный билет. Она вернулась.
— А потом?
— Потом разнесся слух, что он приезжает, Питер Крен-Смит, и она чуть не сошла с ума, но он не приехал. Он ограничил тогда ее прогулки садом.
— Вы хотите сказать, что она пять лет не выходила из сада?
— Не выходила. И тогда же он прислал сюда Эверкричей, это бедные родственники, и он прислал их, чтобы усилить наблюдение. Они не очень близкие, но все же теперь, когда умер отец, они ее ближайшие родственники после мужа.
— Это безумная история! — резко бросила Мэриан, затем понизила голос: — Я не хочу сказать, что не верю вам. Но все это безумие. Вы говорите, я забываю о ней. Но что с ней? Почему она примирилась со всем этим, почему она не упакует вещи и не уедет? Несомненно, Джералд Скоттоу и остальные не станут насильно удерживать ее? И безусловно, так или иначе, есть люди, которые знают о ней? Как насчет этого Эффингэма Купера? Или молодого мистера Леджура? Что он делает? Что…
— Мистер Леджур наблюдает и ждет. Он приезжает сюда каждое лето. Он привел в порядок дом и привез сюда жить своего старика-отца. Но ему нечего делать. Да я и не уверен, хочет ли он теперь что-нибудь изменить.
Мэриан вспомнила человека с биноклем, которого она так внезапно увидела в свой первый вечер в Гэйзе.
— Он не видит ее, не общается с ней?
— Ему не позволено видеться с ней, и, насколько я знаю, он не поддерживает с ней связь. Он мог бы только ухудшить ее положение, только принести ей вред.
— Но все это ужасно. А как вы? Вы можете помочь ей? Несомненно, вы не на их стороне?
— Что значит помочь ей?
— Но я все еще не понимаю. Неужели она хочет остаться здесь?
— Возможно. Вы должны помнить, что она верующий человек.
— Но какое отношение имеет к этому религия? Разве она… Вы думаете, она действительно столкнула его?
— Не знаю. Возможно, и она теперь не знает. Но люди иногда поступают помимо своей воли.
— Вы хотите сказать, что она так или иначе чувствует свою вину. |