— Зачем ты так? — удивилась девчонка.

— А затем, что нельзя умного, нужного зверя, сравнивать с визгучкой, захребетницей человека. Рысь никогда не ждет от человека жратвы и не просит ее. Она сама еду добывает, сама себя содержит. Не живет и не плодится в неволе. Гордый зверь. Вон в цирках даже медведи пляшут, свободу за сахар продали. С людьми дураков потешают. А рыси, знай, свою волю и тайгу ни на какие, пусть и жирные, куски не променяют. И дрессировке они напрочь не поддаются. Рысь, коль ее силой к людям взяли, сбежит, да еще и обидчикам отплатит. Она — сестра ночи, дочь тайги, подруга воли. Она может признать человека, но не больше и не выше своего помета, каким угодья метит.

— И тебя тоже?

— И я не особый. Раз в тайге живу, для всякой живности — вроде сучка, какой можно погрызть или посидеть на нем, — рассмеялся Акимыч.

— А рысь зачем тебя лижет? Ведь она свой помет даже не нюхает?

— Тут другое. Лизнула Кузя или потерлась об меня — пометила, а я и на других участках бываю с меткой ее, вот и получается, что Кузины владенья поневоле расширяю. Хочу того или нет, отпугиваю слабых и сильных зверей от Кузи вдвое. Собою и ею. Оттого Кузька спокойней в тайге живет. Не всяк решится обидеть. Знает, что и со мной дело будет иметь, если я ею помечен. Рыси умные, они свои метки знают, где оставлять. Что защитить их может. И хотя не очень в чьей-то защите нуждаются, как все таежное — хитрость свою имеют. А кисточки у ней для особых случаев. Уши рысей слышат звуки лишь впереди, а кисточки — все вокруг улавливают. На километр, а то и больше. Ты видела, как рысь в дупле лежит иль в лежке?

— Нет.

— Так вот знай, головой к выходу а кисточки — наружу. Чтоб во сне слышать, что в тайге, на участке ее делается. А и в лежке: сама навроде спит, но кисточки — торчком.

— А она, как кошка, не прижимает уши?

— Только в драке. Чтоб не оторвали. Отними у рыси кисти — слуха лишил вполовину. Она без него жить не сможет.

— А почему у нашей Кузи все серое, а у других на мордах и шее белая шерсть растет? — не успокаивалась девчонка.

— Чудная. Наша Кузька — баба. Ей на что хорохориться? Белым мужики мечены. Чтоб выделяться. Как и селезни — опереньем, олень — рогами… Все мужичье в тайге особо выделяется. Потому как женихи. Бабий род хоть с виду и не броский, но капризный. Не всякого признает. А если им еще и окрас получше? Что тогда будет? Куропатки к себе только павлинов подпустят.

— Дед, а почему у Кузи хвост, как обрубленный, некрасивый?

— Самый что ни на есть рысиный хвост. Кузя не по земле, а по деревьям бегает, там и живет. А хвосты пушистые нужны наземным — лисе, песцу. Кузе длинный и пушистый хвост только помеха. И в жизни, и на охоте, и в драке. К тому ж, знай, рыси бегают по верхушкам деревьев, где ветры бывают сумашедшими. Ей с большим хвостом по кроне не пробежать.

— А белки, соболи?

— Они, внучок, на вершину почти не выскакивают. А если и вылезут, то только на свое дерево, где живут, да и то и погожее время. А рысь — всю жизнь вверху.

— А почему она серая?

— Чтоб незаметней была, так и прятаться, и охотиться легче. Прижалась к ветке — ровно гриб древесный, чага. Человек неопытный никогда не приметит рысь в лесу.

— Дед, а где рыси лежки делают?

— В сосне иль в елке. На самых толстых, здоровых лапах. Где ветер не продувает и дожди не достают. Свет дня не попадает. Обязательно — с южной стороны дерева. Но не ниже четырех метров от земли.

— А почему она лежки не делает на земле?

— Да она на земле никому не опасна, кроме мыши и крота.