Остановились перед чугунной оградой, с позолоченным верхом. Здесь уже было несколько туристических групп. Массивные каменные столбы венчали старинные канделябры на пять фонарей. Я решил, нас сюда привели ради этих чудесных ворот, украшенных золотыми гербами. За оградою мокло неприютное здание в три этажа. Детали, на сером фоне, едва просматривались. Я различил три греческих портика: по бокам два узких (ложных), в центре – широкий – с колоннами. На втором этаже – балюстрада балкона.

Я вспомнил, что видел все это, в иной обстановке – не под дождем, не во сне, а на телеэкране. Гремел оркестр, из ворот выезжали всадники в ослепительных шлемах, уморительно топала стража в медвежьих папахах, а на балкон выходила сама королева и мать-королева и принцы с принцессами – Англия рукоплескала.

На «экране» ливня, над серой громадой дворца торчал увенчанный шариком голый флагшток. Из экономии, в отсутствии монарших особ, отапливалось всего несколько комнат. Остальное поступало в распоряжение властителя «Королевства крыс».

Я стоял у ворот. Над моей головой, сияли золотые венки и начищенные до блеска державные львы с коронами в гривах. Люди глядели на них и кричали: «Monkeys!» «Monkeys!» «Глядите! – крикнул кто-то по-русски. – Здесь обезьяны!» На каждом из львов громоздился пушистый, глазастый и языкастый зверек. Я приблизился и тихо сказал: «Ребята, валите отсюда, пока не проснулся стражник в папахе» – и поплелся к автобусу. Хухры запрыгнули на канделябры, и стало их пять. Затем, – почесали синхронно затылки и туловища с другого конца, хохоча, поскакали за мной по решетке (несметным числом), взвизгнули и, просыпавшись вниз, затерялись в мокрой траве.

Не проехали мы и пяти минут, – опять остановка. «Вестминстерское аббатство!» – объявила гид.

«Вестминстерский район» – один из центральных районов Лондона. На его территории – всё «Вестминстерское»: «Вестминстерский мост» через Темзу, «Вестминстерский дворец» (одно из стоящих вдоль берега зданий парламента) со знаменитой башней «Биг-Бен», «Вестминстерское аббатство» – главный собор королевства (алтарной частью почти примыкает к парламенту), наконец, спрятанный между домами на Victoria Street «Вестминстерский собор» (к нему мы вернемся позднее).

Сквозь ливень подходим к «Аббатству» – старинному двух башенному собору (сравнительно не большему даже для Англии). На фасаде – фигурки святых, трехкрестия, часы. Вертикальные линии, стрельчатых окон усиливали устремленность в высь. Первое впечатление – стройность.

И вот уже мы – под сводами храма. В течение девятисот лет происходили здесь коронации, венчания и отпевания членов монаршей семьи, а в обширных и многочисленных нефах, под плитами пола – прах королей и еще многих, кто оставил след в истории нации.

Я не заметил стульев для прихожан. Единственное сидение – королевский трон – в центре собора на возвышении. У северной стены – целый «город» часовен и склепов, связанных между собой «переулками», тропами, и ступенями. Всюду надгробные камни, урны и просто напольные плиты с великими именами – все рядышком под одним сводом и общими небесами. Переходим от склепа к склепу, как из века в век по спирали времени. Вот надгробие Марии Стюард и тут же – гробница Королевы Елизаветы, ее обезглавившей. Вот оболганный и умерщвленный, как загнанный зверь, король Ричард Третий и несбывшаяся любовь его – кроткая Елизавета Йоркская (к ним мы вернемся позднее). Смерть и время объединяют.