Он собирался идти на Монтегю-плейс, но только сейчас сообразил, что ему там делать нечего.
Он громко засмеялся, и тут же бок обожгло болью, по щекам потекли слезы.
Он закричал, и подумал, что должен умереть.
Он сидел тихо, и внезапно оказалось, что прошли часы; его окутал плотный ночной туман.
Из-за завесы потрясения вынырнули и стали развертываться спутанные воспоминания. Он попытался загнать их обратно, но они продолжали появляться. Окружающий его Лондон исчез во тьме. Но внутри его потихоньку стала стала материализовываться правда, с ужасающей ясностью.
Она наклонилась в сторону как раз тогда, когда он нажал на курок.
Вторая пуля убийцы, отсекла ей ухо.
Но его пуля — пуля сэра Ричарда Фрэнсиса Бёртона — ударила ее в голову.
Я. Я это сделал.
Он убил королеву Викторию.
Здесь все началось.
Здесь все кончилось.
Не исток, но еще одна часть круга.
Он сидел в центре Портман-сквер.
Его обволакивал густой туман.
Тишина.
Таинственная.
Безвременная.
И, за ней, мир, который он сделал настоящим. Совершенно настоящим.
ПРИЛОЖЕНИЕ 1
ПЛАЧ
Алджернон Чарльз Суинбёрн
Из «Стихотворений и Баллад», 1866.
ПРИЛОЖЕНИЕ 2
Тем временем, в Викторианском Веке. И за его пределами...
1863 год начался для Бёртона хорошо — по меньшей мере, он сумел насладиться медовым месяцем с Изабель, спустя год после свадьбы! К сожалению, после этого ему пришлось вернуться на болезнетворный остров Фернандо-По, в Западной Африке. Несколько раз он делал набеги на материк, но его не слишком впечатлили разоренные рабовладельцами племенные королевства, которые он нашел там.
В августе 1864 он вернулся в Англию. Четырнадцатью месяцами раньше Джон Хеннинг Спик и Джеймс Грант вернулись с триумфом из экспедиции, в ходе которой они отыскали исток Нила. Теперь Бёртон и его бывший партнер оказались вовлечены в неприятную дуэль, и на Бёртона были вылиты потоки грязи. Своей кульминации конфликт достиг в сентябре, но за день до публичных дебатов в Бате Спик умер. Он выстрелил в левую часть своего тела во время охоты. Нет никаких свидетельств, было ли это самоубийство или трагическая случайность. Обычно биографы соглашаются на том, что — занятый предстоящими дебатами — Спик невнимательно отнесся к оружию и, скорее всего, случайно выстрелил в себя, перелезая через стену.
После этого Бёртон, как говорится, слетел с катушек. Получив консульство в Бразилии, он уехал в Южную Америку, и, в отличие от всех остальных путешествий, во время его не вел дневник. Современники, такие как Уилфред Скоэн Блант, вспоминают, что в это время он сильно пил. Будучи в Буэнос-Айресе он случайно встретился с крайне неприятным человеком — толстяком по имени Артур Ортон, который выдавал себя за сэра Рожера Тичборна.
— Я спрашиваю себя «Почему?» и эхо отвечает мне: «Проклятый дурак!.. Дьявол правит».
— Из письма Ричарду Монктону Мильнсу, 31 мая 1863 г.
И Ткач станок усердно крутит
В нем Человек — ткань и уток.
Но есть ли цель его усилий?
Черней чем ночь труда итог.
Из «Касыды Хаджи Абду ал-Йезди», 1870 г.
«Город Занзибар, как и Стамбул — живописен и приятен только издали».
— Из книги «Занзибар: город, остров и окрестности», 1872 г.
В 1863 году Суинбёрн много путешествовал, посетил Париж, Геную и Флоренцию, и наслаждался, быть может, самым продуктивным периодом своей жизни, написав многие из своих самых знаменитых стихотворений. |