В итоге Рязанов пробыл на собрании несколько часов и, когда наконец явился домой, с порога крикнул:

— Я пришел с готовым сценарием!

Сценарий (то есть, разумеется, лишь его каркас) был в голове — а реализовать его на бумаге Рязанов, как обычно, намеревался вместе с Брагинским. Тем более что последний долгое время был заместителем председателя правления жилищного кооператива — и знал всю «кухню» этого дела.

На следующий день Рязанов подробно рассказал Брагинскому о пресловутом собрании, которое так непривычно затянулось из-за внезапной необходимости сократить гаражный участок — и, соответственно, отсеять некоторое количество пайщиков. Все было как и в будущем фильме: в качестве жертв правление выбрало наименее влиятельных и наиболее беззащитных. Все остальные, естественно, против этого не возражали, включая самого Рязанова, который впоследствии неоднократно и честно признавался в этом. Во многом фильм «Гараж» и был для режиссера запоздалой попыткой раскаяния в той стратегии невмешательства, которой он придерживался, когда на его глазах происходило неблаговидное дело.

Для воплощения всамделишной истории Брагинский и Рязанов пошли проверенным путем — поместили максимально реалистических героев в антураж несуществующего учреждения, отчасти условного, но на сей раз еще и отчасти аллегорического. Героями фильма оказались пайщики гаражно-строительного кооператива «Фауна», состоящего преимущественно из сотрудников НИИ по охране животных от окружающей среды. Собрание (проведение которого и составляет все действие) кооператива протекает в зоологическом музее, среди множества чучел животных. С одной стороны, это обстоятельство предоставляет почву для напрашивающихся аналогий: мол, цивилизованные и формально даже интеллигентные люди в массе своей, оказывается, недалеко ушли от диких зверей и в повседневной жизни запросто руководствуются законом джунглей. С другой (и более важной для Рязанова) стороны, многочисленные музейные экспонаты позволили хоть как-то «оживить» скудную картинку: происходи дело в стандартном помещении, где обыкновенно проходили такие заседания, фильм куда в большей степени походил бы на телеспектакль.

«Гараж» — единственная комедия Брагинского и Рязанова, отвечающая ключевому принципу классицистской драмы: единству времени, действия и места. «Гаражными» предшественниками в кинематографе насмотренный Рязанов называл три картины: «12 разгневанных мужчин» (1957) Сидни Люмета (присяжные заседатели полтора часа решают, виновен ли обвиняемый подросток в убийстве своего отца), «Мари-Октябрь» (1959) Жюльена Дювивье (бывшие участники французского Сопротивления, собравшиеся в загородном доме, полтора часа доискиваются, кто из них в свое время оказался предателем, сотрудничавшим с гестапо) и «Премия» (1974) Сергея Микаэляна (на заседании парткома строительного треста полтора часа выясняется, кто виновен в допущении и сокрытии корневых проблем местного планового строительства).

В «Гараже» на протяжении все тех же канонических полутора часов, говоря словами одного из персонажей, идет борьба «за место под солнцем, в виде гаража».

Сугубо драматургическая природа данного сочинения Брагинского и Рязанова подчеркивается тем, что сценарий «Гаража» оказался столь же пригоден для постановки его в кино, сколь и на сцене театра: ни в том, ни в другом случае менять в тексте было нечего. Впервые «Гараж» был опубликован в одном из номеров альманаха «Киносценарии», а через несколько лет в этом же виде вошел в сборник Брагинского — Рязанова, имеющий подзаголовок «Комедии для театра».

Единственное в этом сценарии (этой пьесе), что незнакомо зрителям одноименного фильма, — традиционные для Брагинского и Рязанова вводные авторские характеристики персонажей, так что их-то мы прежде всего здесь и процитируем.