– Какой? – спросил я, чувствуя его пальцы на моей ноге.

– Все, – тут он театрально повернул голову сначала влево, а потом вправо, словно его кто‑то подслушивал, – все говорят: «Робинсон, что ты слышал в кабинетах?» – Он рассмеялся бархатным смехом старика, не понимающего тревог молодежи. – «Что происходит, Робинсон?», «Что ты слышал на тридцать девятом?», «Что говорят на шестнадцатом?»

– Вы опять меня поймали.

– Не‑а. Вы еще не женились?

– Ну, у меня, похоже, есть небольшая проблема.

– Какая? – спросил он, развеселившись.

Он был единственным надежным человеком во всей Корпорации.

– Она у меня дома, но ее ищет муж.

– Да, сэр, это плохо. Со мной было такое когда‑то... – Робинсон посмотрел вверх, вспоминая прошлое, и на его лице заиграла мягкая улыбка. – Лет этак тридцать пять назад у меня такое было. Она больше не хотела жить с мужем и пришла жить ко мне. У нее еще был мальчуган.

– У этой – маленькая дочка.

– Когда у них дети, все еще хуже, – сказал Робинсон.

– Что мне делать? – спросил я.

– Идти в церковь и молиться, чтобы он оказался милым и добрым парнем. – Он постучал меня по каблуку. – Все, босс.

Я вручил ему деньги. Работа стоила три доллара, но он за свои хлопоты получал четыре. Я однажды подсчитал, что чистка примерно четырех пар ботинок в час в течение пяти часов в день могла принести ему вполне приличный доход, особенно с учетом того, что он – необразованный чернокожий мужчина, которому за семьдесят.

– До свидания, мистер Уитмен.

Робинсон улыбнулся. Мы нравились друг другу. Или по крайней мере, он мне нравился. Возможно, сам он просто притворялся ради денег. Он повез свою тележку к двери.

– Погодите. У меня есть еще один вопрос.

Робинсон остановился и повернулся ко мне с мягкой улыбкой на лице:

– М‑м?

– Вы чистите ботинки Президенту?

– Да, сэр. Два раза в неделю.

– На следующей неделе будете?

– В понедельник утром, в восемь часов.

– Это – обычное время?

– Как всегда.

– Но может быть, его в понедельник на работе не будет.

– Нет, я уточнил у миз Марш, понимаете ли. Как раз сегодня и уточнил.

Вот они, сведения, которыми я могу воспользоваться.

– Вы когда‑нибудь слышали, что говорят обо мне, Робинсон?

– Вы же знаете, что я ничего не слышу, – ответил он спокойно, шаркающей походкой выходя из кабинета. – Такой старик, как я, едва будильник может услышать.

Глава восьмая

«Сделал дело – уезжай», – гласил плакат у бруклинского магазина подержанных автомобилей, где по выходным работал Гектор Салсинес. Воскресным утром я стоял с зонтом под обильным весенним дождем. На мне были надеты джинсы и футболка, и я гордился собственной сообразительностью. Сев на телефон, я за двадцать минут нашел это место с помощью «Желтых страниц» и схемы улиц Бруклина. Я выбрал полдюжины мест торговли подержанными машинами, которые находились недалеко от района Сансет‑парк, где жила Долорес, а потом позвонил в каждое, прося позвать Гектора Салсинеса. Просто. Мужчина, который подошел к телефону в четвертом месте, сказал, что Гектор работает по выходным. «Может, я сам тебе что подскажу, парень?» Я ответил ему, что ищу Гектора: видите ли, он показал мне одну машину... «Тогда приходи в воскресенье утром». Торговая площадка была расположена на треугольном, ни на что другое не годном участке у Пятой авеню и Двадцать пятой улицы, за шестиметровым забором.