Личный вертолет Министра обороны, комфортабельный, отделанный красным деревом, со спальным местом и туалетом, распугивая ревом двигателя многочисленных кабанов и медведей, на которых иногда охотился озверевший от подземных дежурств офицерский состав, приземлился на большой поляне, которую накануне специально расширили, срубив и выкорчевав несколько десятков огромных елей. Надсадный рев смолк, только винт некоторое время крутился со слабеющим свистом, пока не замер в полной неподвижности, печально опустив концы лопастей. И тут же вокруг материализовались военные: два генерала, с десяток полковников и даже несколько майоров, которые выполняли роль сержантов, находящихся на подхвате при встрече высоких гостей, прибывших на ответственное мероприятие. По трапу медленно спустился сам Министр, потом его заместитель, начальник ГРУ, командующий РВСН и сопровождающая мелочь.

Участие Президента в этот раз не планировалось. Фух! – и то хорошо, ответственности меньше. Контрольный пуск многоцелевой межконтинентальной ракеты тяжелого класса 15А18М принимал Министр обороны Севрюгин. Но он понимал: если опять сорвется, то придется ответить и за «Молнию», и за «Воеводу» – так неофициально называли 15А18М. И присутствует Президент или нет, дела не изменит: все равно он сразу узнает все подробности провала, да еще с красочными деталями… Начальник разведки сообщит по должности, да и другие в стороне не останутся – стуканут не по службе, а по душе… Вон тут сколько толстомясых доносчиков с генеральскими погонами! Севрюгин и сам не отличался стройностью фигуры и изможденностью лица, но генералов не любил. Может, оттого, что сам оставался гражданским человеком, а потому был лишен красивого мундира и шитых золотом звезд. А может, потому, что и генералы его не любили.

Поляну окружали мрачные огромные ели, между которыми кое-где еще лежал жесткий, ноздреватый снег. Небрежно поздоровавшись за руку с главными начальниками: командующим округом генерал-лейтенантом Осиповым и командиром дивизии РВСН генерал-майором Подбельским, Севрюгин едва заметно кивнул командиру части, взмахом руки прервал его доклад и, не обращая внимания на остальных, направился к перекрытой маскировочной сетью просеке, где ожидал заново выкрашенный и вычищенный армейский «УАЗ» с двумя потрепанными «пазиками».

– Попристойней ничего не было для министра? – бросил он, недовольно сморщившись. – Или вам высокие гости каждую неделю надоедают? Замучали уже?!

Севрюгин специально проверил и хорошо знал, что ни один министр обороны здесь не бывал и его заместители – тоже. Да и начальники более мелкого уровня нечасто наведывались в эту глухомань. Тем оправданнее ему казалось собственное возмущение.

– Неужели не нашлось приличного автобуса? Не говорю – «Мерседес», хотя бы «Икарус» вшивенький приготовил!

Вопрос был безадресным, и, хотя отвечать в таком случае следовало старшему начальнику принимающей стороны, ни Осипов, ни Подбельский отвечать не стали, наоборот – вопрошающе строго уставились на командира части.

– Так сюда ничего не привезешь, товарищ Министр, – виновато ответил подполковник Тарасенко. – Тем более такую громаду. Лес ведь кругом…

– А как же вы ракеты доставляете? – раздраженно спросил Севрюгин.

Военные говорят: «Изделия». Ракетчики используют сленговый термин «Карандаши». «Ракеты» – чисто гражданский термин, в войсках им не пользуются. Но ведь Министр тоже был гражданским. За это его и не любили генералы. Хотя далеко не только за это.

– Так это когда было… Двадцать лет прошло, дороги сгладились, просеки заросли…

– А «Ка-226», летающий кран, зачем?! – вмешался Подбельский.