Когда нам снова позволили расстегнуть ремни, славный американец, сидевший рядом, предложил мне громадную и прекрасную сигару. Он был так застенчив и так мило звал меня «сэром», что я не устоял. (Сигара действительно оказалась прелестна — из «ателье» Генри Апманна.)  Конфиденциально и внушительно американец сообщил мне, что кончина в авиакатастрофе статистически маловероятна.

— Что ж, недурственная новость, — хихикнул я.

— Статистически, — толковал он далее. — Вы в гораздо большей опасности, проезжая одиннадцать миль по трассе на машине-трёхлетке, если верить лучшим актуариям.

— Так-таки, — отозвался я, а это выражение я употребляю, лишь когда славные американцы толкуют мне о статистике.

— Ставьте смело, — с теплотой в голосе сказал он. — Вот лично я каждый год пролетаю много, много тысяч миль.

— Что ж, вот оно как, — ответил я вежливо. — Или, вернее, вот вы как — своим примером доказываете, что цифры точны. Не так ли?

— Имен-но, — врастяжечку ответил он.

Мы погрузились в дружественное молчание, удовлетворённые правотой своего мышления, а сигары, подобно материнской груди, утешали наши страхи, пока наш серый тягловый конь из железа ускоренно влёк нас через пролив Св. Георга, топоча своими яркими сандалиями. Через некоторое время американец склонился ко мне.

— Но перед самым взлётом, — пробормотал он. — Не сжимается ли у вас очко — самую чуточку?

Я вдумчиво поразмыслил.

— Вообще-то скорее при посадке, — наконец ответил я. — А это, если поразмыслить, неправильно.

Несколько минут он это обмозговывал.

— Как в лифте, что ли?

— Именно.

Американец удовлетворённо гмыкнул, уверившись в собственной правоте: у всех мужчин на самом донышке есть сфинктер, если позволено мне будет изобрести афоризм.

Покончив с церемониями, мы оба извлекли свою работу — как две старушки с лоскутными одеялами на посиделках. Моя имела форму безотрадного немецкого томика о Сеттеченто  в Неаполе (а чтобы эта эпоха наводила тоску, потребен истинно немецкий «кунсткеннер»),  сосед же мой расстегнул молнию на папке, набитой компьютерными распечатками, до бесконечности непостижимыми. Я какое-то время поборолся с варкавой прозой  доктора Пепплдырца — лишь немецкие поэты ясно изъясняются прозой, — после чего закрыл глаза и горько задумался, на кого из моих врагов работает славный американец.

В своём, в общем-то безупречном спектакле он сделал одну ошибку — не представился мне. Вам когда-нибудь удавалось перемолвиться хотя бы тремя словами с американцем без того, чтобы визави не назвал своё имя?

А со среды я, похоже, обзавёлся огромным количеством врагов. Самой вероятной и наимерзейшей возможностью, вызывающей наибольший жим очка, оставалась компания полковника Блюхера — какую бы он ни водил. Мартленд со своей островной ограниченностью — кошмарный ублюдок, но ему никогда не удастся стряхнуть благословенное британское здравомыслие. Иное дело — неумолимые и невероятно богатые агентства Правительства Соединенных Штатов. Слишком серьёзные, слишком преданные; они верят, что всё это — взаправду.

В моём желудке заплескались соки кислотного гидролиза, спущенные с цепи «ангстом»,  и тонкая кишка тяжко заурчала. Я с упоением приветствовал стюардессу и её подносик мертвецкого мусора; его содержимое я заглотнул, как будто меня век не кормили, хотя мой славный американец от своего лишь отмахнулся — весь такой матерый, повидавший свет и статистически маловероятный.