Но, конечно же, мы пока что не отвечали; ещё одна популярная интерпретация гласила, что Розеттский камень не пришлют, пока человечество не ответит.

В SETI есть старинная концепция, гласящая, что сигнал будет послан на частоте из так называемого водяного окна — между частотой излучения водорода, 1420 мегагерц, и гидроксильных групп — 1667 мегагерц. Водород (H) и гидроксильная группа (OH) — это компоненты воды (H₂O), и атмосфера Земли наиболее прозрачна для радиоволн из этого диапазона, а космос по большей части свободен от помех в этой части спектра. Поскольку вся известная нам жизнь основана на воде, эта полоса спектра казалась естественным местом сбора цивилизаций, ищущих межзвёздного общения.

Однако сигнал центаврян не был даже поблизости от водяного окна — ещё один пример того, что мы полагаем общей чертой всех живых существ, и что оказывает вообще не общей.

Возможно ли, думала Хизер, что существуют другие водяные окна — другие общие концепции, разделяемые всеми существами, живущими в одной и той же вселенной, независимо от их биологии и природы планеты, на которой они живут?

Она собиралась встретиться со своей подругой Джуди в клубе преподавателей в 12:15. Она дождётся начала приёма сегодняшнего сообщения и затем отправится туда.

Оставалось ещё десять минут. Хизер решила не терять время зря. Она вывела на планшет последний номер «Журнала юнговских исследований» и принялась его изучать.

Через некоторое время зазвонил телефон. Хизер закончила читать очередной абзац и рассеяно протянула руку к трубке.

— Алло?

— Хизер? Ты что, забыла?

Хизер посмотрела на часы.

— О Боже! Прости, Джуди! — Она взглянула на экран компьютера. — Я дожидалась сегодняшнего сообщения — собиралась пойти, как только просигналят начало приёма. — Она подсела к компьютеру и велела ему зайти на сайт Центра приёма инопланетного сигнала. Ничего.

— Джуди, я ничего не понимаю. Сегодняшнее сообщение инопланетян запаздывает.

— Ты уверена, что правильно рассчитала время?

— Абсолютно. Слушай, мне нужно с этим разобраться. Может, завтра пообедаем?

— Хорошо, я тебе позвоню.

— Спасибо. — Хизер положила трубку. Как только она это сделала, телефон зазвонил снова. Она взяла трубку снова.

— Алло?

— Хизер, — произнёс другой женский голос, — это Салме ван Хорн.

— Салме! Ты где? Здесь, в Канаде?

— Нет, я всё ещё в Хельсинки. Ты пыталась загрузить сегодняшнее сообщение?

— Да. Похоже, его ещё не было.

— Такого ведь раньше никогда не случалось? Центавряне не пропустили ни одного дня?

— Никогда. И они никогда не опаздывали.

— Ты не думаешь, что проблема на нашей стороне? — спросила Салме. — Чья очередь принимать сообщение?

— Вроде бы главным назначен Аресибо, но есть и запасные… погоди-ка. На сайте что-то появилось.

— Да, я тоже вижу.

— Чёртовы голограммы… ага, вот оно: «Никаких технических проблем с оборудованием приёма. По-видимому, сообщение не отправлялось».

— Это не может быть окончанием передачи, — сказала Салме. — Должен же быть ключ.

— Может быть, они устали ждать, когда мы отзовёмся, — сказала Хизер. — Может, они не будут больше ничего присылать, пока мы не ответим.