Я жадно осматривался вокруг себя. В былые годы сколько раз поезд доставлял меня на этот вокзал из самых разных мест. И каждый раз меня встречали по разному; когда с оркестром, когда с со страстными объятиями и горячими поцелуями любивших меня людей. А бывало, что я приезжал почти также, как сегодня; тихо и незаметно для всех.

Но мои предположения о том, что моим приездом никто не интересуется, оказались не совсем верными. Уже через несколько минут, после того, как я вышел на привокзальную площадь с единственной целью полюбоваться на столь знакомую мне панораму, я вдруг почувствовал на своей спине чей-то пристальный взгляд. Я не спеша обернулся, достал из карманы сигареты, закурил и только потом стал смотреть по сторонам. Но никого подозрительно не обнаружил. И все же я не сомневался: глаза, что наблюдают за мной, где-то рядом. Я специально снова отвернулся и вновь ощутил это пристальное внимание.

Надо сказать, что спина у меня орган особый, очень чувствительный, я почти всегда ощущаю, если кто-то смотрит на меня сзади. Пару раз это мое частично врожденное, частично приобретенное свойство спасало мне жизнь. Вот и сейчас я вдруг остро почувствовал опасность. Это было для меня совершенно неожиданным обстоятельством; кто мог за мной следить, кому я нужен после столь длительного отсутствия?

В этом городе я родился, вырос, здесь прожил всю свою жизнь за исключением тех периодов, когда преимущественно не по своей воли покидал его: когда на короткий промежуток времени, когда довольно надолго.

Последнюю свою отлучку я не имею в виду, это случай особый. Но несмотря на то, что все здесь было родное я не знал, куда мне идти. Среди проживающих тут миллионов людей никто меня здесь не ждал. Как еще раз не вспомнить оставшегося за много верст Витька, который мудро предупреждал: не возвращайся, если не ждут. Меня не ждали, а я вернулся. Что же из этого уравнения получится? Ладно, посмотрим.

Я решил действовать последовательно. В конце концов имею я хоть какие-то права, разве мне запрещено навестить бывшую жену, посмотреть на квартиру, где прожил не один год; несмотря на то, что суд с моего согласия лишил меня отцовство, встретиться с сыном — все же я остаюсь одним из двух людей, что подарили ему жизнь. Ну а потом навестим еще кого-нибудь по списку.

Я направился к станции метро и вдруг снова почувствовал спиной взгляд. Ладно, пусть смотрят, если им доставляет это удовольствие, пока же буду делать вид, что ничего не замечаю. А там посмотрим, эти люди рано или поздно непременно проявят себя. Иначе зачем они следят за мной?

Я шел знакомой улицей. За те три года, что я не был здесь, она осталась прежней и в тоже время стала совсем иной. Дома были все такими, но все вокруг как-то переменилось. У меня невольно создавалось впечатление, что тут течет совсем другая жизнь. Над входом в магазин, где сколько я себя помню, торговали овощами, теперь висела вывеска «Мебель», появилось множество палаток, павильончиков, все стало как-то ярче и красочней. Наверное, обитатели этого района почти не замечают изменений, однако тем, кто не был тут несколько лет, они просто бросаются в глаза.

Вот наконец и столь знакомый дом. Не то, что я ощущал волнение, скорее мною двигал какой-то не совсем здоровый интерес. Я сам себе казался пришельцем с того света и было любопытно посмотреть, как принимают их те, кто оставались в прежней жизни. Я знал, что я тут ненужен; все определилось окончательно еще тогда, три года назад, но почему я должен подчиняться чужим решениям, без боя отдавать другим то, что принадлежит мне?

Когда я уходил отсюда в последний раз, вход в квартиру закрывала обычная деревянная дверь, теперь здесь стояла толстая металлическая плита. Я не без злорадства подумал, что она вряд ли убережет обитателей этого жилища от моего проникновения в него.

Я решительно нажал на кнопку звонка. Послышались быстрые шаги, затем человек прильнул к глазку.