Домой Локхарт добрался в состоянии полнейшей подавленности.

— Бесполезно, — сказал он. — Никто меня не берет ни на какую работу, а социальное вспомоществование я не могу получить, потому что они не желают признавать, что я существую.

— Милый, — сказала Джессика, — если бы нам удалось продать дома, которые завещал мне папочка, мы могли бы куда-то вложить эти деньги и жить на доход с них.

— Но мы же не можем этого сделать. Ты ведь слышала, что сказал агент по продаже недвижимости. В этих домах живут, они не обставлены, сданы в наем на длительные сроки, и мы не можем не только продать их, но даже повысить арендную плату.

— По-моему, это нечестно. Почему мы не можем просто сказать жильцам, чтобы они съезжали?

— Потому что закон позволяет им этого не делать.

— Кому какое дело до закона? — возмутилась Джессика. — Есть закон, в котором говорится, что безработным должны давать деньги, но, как доходит до дела, этого не делают, и ты ведь не отказываешься ни от какой работы. Не понимаю, почему мы должны подчиняться закону, который нас ущемляет, если правительство не желает соблюдать закон, который мог бы нам помочь.

— Верно, — согласился Локхарт. — Что хорошо для гусыни, то должно быть полезно и гусаку.

Так родилась идея, которой — после того как Локхарт Флоуз тщательно обмозговал ее — суждено было превратить тихую заводь Сэндикот-Кресчента в место, где разыгралась поразительнейшая история.

Вечером, когда уже стемнело, Локхарт оставил Джессику ломать голову над тем, как бы найти хоть какой-то источник дохода, а сам вышел из дома и, бесшумно крадучись — чему он научился, выслеживая дичь на Флоузовских болотах, — пробрался с биноклем через заросли дрока в птичий заказник. Нельзя сказать, чтобы там он в полном смысле слова занимался наблюдениями за жизнью птиц. Когда в полночь он возвратился домой, у Локхарта уже были кое-какие представления о привычках большинства из жителей окрестных домов.

Вернувшись, он некоторое время вносил что-то в записную книжку. На букву «П» было записано: «Пэттигрю, муж и жена, возраст около пятидесяти лет. В одиннадцать часов выпустили погулять таксу по кличке Литтл Уилли, сами выпили что-то молочное. В 11.30 легли спать». На букву «Г» появилась информация о том, что Грэбблы весь вечер смотрели телевизор и отправились в постель в 10.45. Жильцы дома номер восемь супруги Рэйсимы занимались чем-то странным, причем мужа привязали к кровати в 9.15 вечера и отвязали в 10.00. В доме номер четыре две незамужние женщины по фамилии Масгроув перед ужином принимали гостя, которым был местный викарий, а после ужина читали газету «Черч таймс» и вязали. И наконец, в доме номер десять, стоявшем рядом с домом самих Флоузов, полковник Финч-Поттер поужинал в одиночестве, выкурил сигару, повозмущался громко лейбористами, комментируя вслух передачу о них по телевизору, и перед сном недолго погулял с бультерьером.

Записав все это, Локхарт и сам отправился в постель. Мозг его сверлила какая-то глубокая и сложная мысль. Он пока еще не мог бы выразить ее словами, но в его сознании инстинкт охотника медленно, но верно брал верх над всем остальным, выдвигая на передний план необузданный гнев и природную жестокость варвара, не признающего ни закона, ни норм и обычаев цивилизованного общества.

Наутро Джессика заявила, что намерена сама искать работу.

— Я умею печатать, знаю стенографию, а секретари нужны во многих местах. Объявления о том, что требуются машинистки на временную работу, развешаны повсюду.

— Мне это не нравится, — сказал Локхарт, — муж должен содержать жену, а не наоборот.

— Я и не буду тебя содержать.