– Ты уже был дома?

– Нет, только иду.

– Ты что же, пять часов добираешься?

– Может быть… Скажи, что я добираюсь пять лет, и я соглашусь с тобой еще охотнее. Не исключено, что я иду к себе уже пять тыщ лет и мне быть в пути еще столько же… Мы идем, бежим, едем, хотя заранее знаем, что никто нас нигде не ждет, что топать нам до самой смерти. А прийти куда-то и убедиться, что мы на месте, что путь окончен… Нет, этого нам не суждено. Представляешь ужас! Найдем ночевку – и уже считаем, что мы дома… Нам дадут какой-нибудь похлебки, а мы уже готовы выть от радости, что родню обрели… Где-то на работу взяли, жалованье определили, метлу в руки сунули, а мы уж кричим, что себя обрели…

– Как ты думаешь, – отрешенно проговорила Света, глядя на окна, разноцветными искорками светящиеся в ее глазах, – как ты думаешь, мог Борис Борисович взять деньги?

– Борис Борисович? Кто это? А, Квардаков… А почему бы и нет? Ведь он брал их всю свою жизнь и, не случись сегодня этого печального происшествия, продолжал бы брать до конца жизни.

– Ты имеешь в виду зарплату?

– Назови это зарплатой, жалованьем, пособием, взяткой… Какая разница? Он брал эти деньги из твоих рук, отлично понимая, что не заработал их. Но ни разу не отказался. Ведь ни разу?

– Но и ты не отказался.

– Я – другое дело. Мне платят меньше тех денег, на которые можно прожить.

– Как же ты живешь?

– Жена кормит. И потом, я свои деньги все-таки зарабатываю. Может быть, снимки не входят в число основной продукции нашего завода, но меня наняли делать снимки, и я их делаю. И неплохо справляюсь со своими обязанностями. Свои сто рублей я зарабатываю.

– Тебе платят сто двадцать.

– Нет, Света. Это в каких-то ваших бухгалтерских ведомостях стоит цифра «сто двадцать». Но ты хоть раз дала мне эти деньги? Нет. Ты даешь мне сто рублей, а все почему-то считают, что я получаю сто двадцать.

– Вот и о деньгах поговорили, – улыбнулась в темноту Света.

– Видишь ли, мы можем о них говорить, можем о них молчать, можем о них слагать стихи или распевать песни – все это не имеет ровно никакого значения, потому что мы о них никогда не забываем, как о собственной смерти. Предстоящей смерти, которая все ближе.

– Так ты никогда не говорил, Вадим, – озадаченно произнесла Света. – Что произошло?

– Большие деньги… Особенно в чужих руках заставляют смотреть на вещи трезвее. Даже после бутылки этой паршивой водки.

– Пей коньяк.

– Коньяк пусть пьет Квардаков. Если его выпустят.

– А могут и не выпустить?

– Откуда мне знать, – Анфертьев отгородился воротником плаща и от Светы, и от ее вопроса.

– Подожди, – сказала Света. – Какие-то слова ты произнес недавно, я все время пытаюсь понять, что стоит за ними… Да, ты сказал, что, не случись сегодня этого происшествия, Борис Борисович и дальше получал бы свою зарплату…

– Получал бы! – убежденно сказал Анфертьев.

– Я не о том. Из твоих слов выходит, что ты не веришь в его виновность?

– Света, – Анфертьев решился наконец положить ей руку на плечо, – так ли уж важно, во что я верю?

– Что же важно?

– То, как я поступаю. Как ты относишься ко мне, а я к тебе. Важно, сколько я зарабатываю, потому что это определяет мой образ жизни.