– Билетик как-нибудь достанешь?

– Зачем? Проведу черным ходом. Посидите со своим официантом и на приставных стульях.

– С каким официантом? – Наталья Михайловна вскинула бровь.

– Ну… Который все подает. Особенно надежды. Скажи ему, пусть не забывает тарелки подогревать. У них там, за бугром, – Анфертьев ткнул большим пальцем в спину, там, где была балконная дверь, – только на горячих тарелках подают. Умеют люди жить.

– Не надо, Вадим. Не надо. Сегодня это ни к чему.

– Где мне ложиться?

– Можешь… там, где обычно.

– Это ему не понравится. Возьмет да и подаст не то…

– Какой-то ты сегодня не такой, – Наталья Михайловна пристально посмотрела на мужа. – Я думала, ты будешь вести себя иначе.

– Догадываюсь, как ты представляла себе наш разговор. Но что делать, сегодня я не могу себя вести иначе, не могу уговаривать тебя, просить подумать, не могу щипать Таньку, чтоб громче рыдала… Нет сил. Да и не хочу. Видишь ли, у меня такое ощущение, что сегодня произошло нечто более существенное…

– Да? – протянула Наталья Михайловна озадаченно. – Что же именно?

– Не знаю. Говорю же – ощущение. Такое у меня ощущение.

Анфертьев подошел к окну с таким чувством, будто перед ним нет стены и достаточно сделать один шаг, чтобы сорваться в сырую темноту, вслед за каталогом. Но вряд ли ему повезет упасть на землю, нет, его подхватит ветром, и, пронзаемый каплями дождя, он полетит сквозь подворотни и проезды, над булыжниками и трамвайными рельсами, его втянет в дыры метро и выбросит из канализационной трубы где-нибудь за городом…

Он еще стоял в своей комнате, а сбоку тоже образовалась пустота, стена исчезла, и, не глядя в ту сторону, он знал, что там стояла Света, и вместо Квардакова зияет черная дыра, и оттуда холод, усиливающийся ветер. Не просто осенний ветер, не просто зимний ветер, а какой-то стылый, будто из промерзшего подвала, и ветер обдувает его со всех сторон, и нет от него защиты. Ветер рвет его жиденькие одежки, продувает их насквозь, вышибает слезы из глаз, а он стоит на крохотном скользком пятачке, открытый ветрам и взглядам…

Все, что было до сих пор, чем он жил, на что надеялся, чего опасался, кончилось. Вокруг пустота и холод. И только маленькое светлое пятнышко где-то далеко среди звезд – Танька. Он ощутил, что от нее исходят тепло и надежда. И Анфертьев понял, куда ему идти, куда стремиться в бесконечном пространстве. Далеко впереди была жизнь, и он остро ощутил – там может быть какое-то спасение. Но это чувство было очень коротким. Его покачнуло ветром, Анфертьев не удержался на пятачке и, не выдержав напора, стал медленно заваливаться, опрокидываться навзничь. Он чувствовал, что теряет сознание, и это ему нравилось, потому что приносило облегчение.

Он упал на синтетический ковер производства Германской Демократической Республики, за которым Наталья Михайловна выстояла длинную очередь и по мере продвижения очереди исписала номерами обе свои суховатые ладошки, так жаждущие любви и достатка.

Танька тихонько плакала, жалась к Анфертьеву, теребила его штанины, вытирала о них зареванную свою мордашку. А Вадим Кузьмич легонько трепал ее за ухо и без конца повторял:

– Тише, Танечка, не плачь, не утонет в речке мяч…

– Утонет, вот увидишь, утонет, – упрямо твердила Танька.

– Не утонет в речке мяч, не утонет в речке мяч, – отвечал Анфертьев без улыбки, поскольку давно не улыбался и даже подзабыл, как это делается.

Однажды ранней весной, когда тротуары были огорожены веревками, чтобы сосульки, падающие с высоких московских домов, не пронзали прохожих, когда у метро кавказские люди уже продавали мимозу, мне встретился Анфертьев.