— Отличная характеристика. — Ава чуть повернула голову к сидящему рядом загорелому мужчине с густой, едва серебрящейся шевелюрой. — Молчишь? Выходит, Луис прав?

— Пожалуй… — Хэм прищурился, словно целясь из ружья. — Ты из тех женщин, которые не перестают меня удивлять. Женщина-тореро. А Синтия твоя в «Снегах» — нежная, преданная. Голубица непорочная. Когда я начал смотреть фильм, то прямо схватился за голову: какого черта он там по- наснимал, этот Кинг? Зачем изуродовал мой рассказ, если хотел сделать душещипательную мелодраму? А потом засмотрелся на тебя — от Синтии голова кругом! Она могла бы быть такой, если бы я сочинил другой рассказ. Но я написал так. Уж извини, Ава.

— Не стесняйся, я ж не дура. Ты думаешь, Кинг испортит и «Фиесту»? Я прочитала твой роман. Я чувствую, как надо играть Брет. Она небезразличная, она очень ранимая, но… Можно я скажу, Эрнест? Я вот что придумала… Они оба — и Джейк Барнс, и граф в «Босоногой графине» — несчастны из-за ранения, да? Импотенты… Манкевич придумал в сценарии «Графини» гениальный ход: моя героиня нашла способ сделать мужа счастливым — забеременела от другого. А он убил ее из ревности! По-моему, потрясающе!

— Жаль, я не видел фильма. — Хемингуэй с повышенным вниманием засмотрелся на дорогу. Иронические реплики по поводу гениальности сценария «Графини» крутились на языке. Но он не хотел обижать Аву.

— Зря! Посмотри непременно. Это чрезвычайно трогательно. Посмотри и поймешь. Почему бы в фильме Брет Эшли не поступить подобным образом ради Джейка? Ей лучше родить от какого- нибудь тореро, а не выходить замуж за другого! Родить для мужа, который не может трахаться! Чтобы была семья! — Ава вспыхнула, вдохновленная своей идеей.

В машине повисла тишина. Луис знал, что нет дела более безнадежного, чем вмешиваться в писательские дела Хэма. Особенно предлагать ему внести в написанное нечто «трогательное» — такие пожелания поступали от многих женщин.

— А почему нет? — продолжила попытку Ава. — И тогда все могло бы кончиться благополучно!

Эрнест расхохотался:

— Благополучие! Я все время гоняюсь за этим редким зверем, но что-то ни разу не встречал его. Нет, дорогая, я не стану переделывать финал романа и Кингу не посоветую. Но я непременно напишу что-то специально для тебя. И никто не будет в тебя стрелять: нельзя унижать красоту непониманием.

Фильм «И восходит солнце», как и «Снега Килиманджаро», имел огромный кассовый успех. Мало кого волновало, что режиссер снова исказил роман Хемингуэя. В центре картины оказалась единственная тема — несостоявшейся любви Джейка и Брет, решенная Кингом в чуждом подлиннику религиозном аспекте. Ава Гарднер окончательно укрепилась в статусе серьезной актрисы. Фильм «Гордость и страсть», а также лента «В 80 дней вокруг света» (Around The World In 80 Days) с участием Фрэнка Синатры тоже сделали большие кассовые сборы. О драматическом даровании певца говорили не умолкая. Звездные супруги в этом соревновании сыграли вничью.

Они встретились на печальной церемонии — умер Хамфри Богарт. Актер целый год терпел пытки врачей, обнаруживших рак горла, — операцию, химиотерапию. Худел, круто попивал, его жесткий взгляд стал жалобным, как у побитой собаки. Фото для церемонии прощания взяли старое, времен триумфальной «Касабланки».

— Боже, пятьдесят восемь лет — это так мало! — блестя слезами, вдова Лоран Бэколл смотрела на

Фрэнка из-под трепетавшей черной вуали.