Тринадцатого февраля комиссия собралась в составе всего четырех человек — Бухарин, Варейкис, Луначарский и Фрунзе. Они терпеливо выслушали представителей различных писательских объединений — Всероссийской ассоциации пролетарских писателей (ВАПП), «Перевала», «Кузницы», ЛЕФа (причем от Левого фронта слово взял сам Маяковский), Национального бюро пролетарских писателей, Всероссийского союза крестьянских писателей, Пролеткульта. И еще пожелали быть услышанными начальник Главлита (цензура) Павел Иванович Лебедев-Полянский, литературный критик Александр Константинович Воронский (старый друг Фрунзе) и Павел Андреевич Бляхин, крупный партийный работник и автор популярной тогда повести «Красные дьяволята», которая была экранизирована.

Комиссия собиралась еще раз — 3 марта. Теперь уже Фрунзе попросил слово:

— В вопросах литературы я себя не считаю особенно сильным, но, во-первых, эти вопросы сейчас имеют не только художественное, но и политическое значение, а, во-вторых, те проблемы, которые сейчас интересуют вас как деятелей литературы, тесно связаны с вопросами из других областей советского строительства.

С точки зрения общей постановки вопроса, товарищи, стоящие наточке зрения пролетарской культуры, правы. Мы, несомненно, должны стремиться к завоеванию пролетариатом прочных позиций в области литературы, так же как и в области всего искусства. Но нам нужно также учитывать и тот факт, что крестьянство является союзником, требующим особенно умелого подхода с нашей стороны, поэтому острое выпячивание наших пролетарских лозунгов в области литературы нас отнюдь не приближает к крестьянству, а, наоборот, от него отталкивает. Нам нельзя также не считаться с существованием ряда других мелкобуржуазных прослоек: учителей, врачей, инженеров, техников. Могут ли и должны ли эти слои находить свое отражение в нашей советской литературе и искусстве? Разумеется, да. Отнюдь не в наших интересах вести такую линию в области литературы и искусства, которая бы отталкивала от нас эти группы.

Фрунзе призвал литераторов и чиновников культурного фронта отказаться от «линии административного нажима и прижима»:

— Захват литературы путем наскоков — неверен, таким путем пролетарской литературы не создашь, а политике пролетариата навредишь. В отношении беспартийных необходимо проявлять гораздо больше терпимости, более умелого подхода к ним… Я внимательно прослушал декларацию представителя «Кузницы», что молодым пролетарским писателям совершенно незачем учиться у попутчиков, и считаю эту декларацию глубоко ошибочной и выражением самого настоящего ком-чванства. Разве нам нечему учиться?

Михаил Васильевич оценил молодого Леонида Максимовича Леонова:

— По-моему, очень крупный растущий писатель. Ему тоже еще нужно учиться, он растет, но если мы его не испортим, то в будущем это будет крупная литературная величина.

И не ошибся. Леонид Максимович стал классиком советской литературы еще при жизни.

Удивительным образом Фрунзе выделил прозаика Бориса Андреевича Пильняка:

— Я лично не являюсь его поклонником, мне не нравится его манера писать, но кое-чему, несомненно, можно поучиться и у него.

После смерти Фрунзе именно Пильняк напишет о нем, и его повесть станет событием не только литературной, но и политической жизни…

Только о Маяковском Михаил Васильевич отозвался неодобрительно:

— То течение, которое возглавляется товарищем Маяковским, моему уму и сердцу мало понятны. Я предпочитаю более реалистические приемы. Думаю, что ошибка заключается в том, что им выдвигается на первый план форма, содержание же отодвигается назад.

— Не форма, — поправил его не робевший перед начальством Владимир Владимирович, — а производство.

— Производство связано с формой, — парировал Фрунзе, — в переживаемый нами момент как раз необходимо выпячивание вперед содержания.