Машина, урча мотором, проехала по двору по дороге, огибающей дом, и остановилась у веранды. Девочка, одетая в белое платье, подошла к дверному проему, затянутому сеткой от комаров, и тихо стояла там, внимательно глядя на них. Она была хорошенькая и очень хрупкая. Своим острым глазом миссис Кармоди отметила в её внешности каждую подробность: худая, с волосами цвета соломы, лет пятнадцати-шестнадцати и — тут женщина насторожилась — не очень дружелюбно настроена.

Она одарила девочку как можно более ласковой улыбкой.

— Здравствуй, Филлис, — поздоровалась она. — Я очень рада с тобой познакомиться.

— Здравствуйте, — ответила Филлис, и женщина опять с облегчением улыбнулась на это сдержанное приветствие. Потому что, это в самом деле было приветствие. Своего рода признание естественности всего происходящего.

Женщина про себя улыбнулась. Эта деревенская простушка скоро узнает, что противостоять внешнему дружескому расположению, прикрывающему железную волю к победе, невозможно. Мысленно она уже видела, как будущее складывается согласно с её желаниями. Сначала необходимо устроится здесь, потом свести Билла и Филлис так, чтобы их брак стал естественным и своевременным завершением их отношений. А потом…

Уже была ночь. Она задула лампу в парадной спальне дома и только после этого опять стала думать о старике и удивительных вещах, которые он говорил и делал. Она лежала в кровати и задумчиво хмурилась. Наконец, уже почти засыпая, женщина пожала плечами. Безобидный, сказал о нем шофер. Что ж, тем лучше для него.

На следующее утро миссис Кармоди проснулась от шума на первом этаже. Она торопливо оделась с неприятным чувством, что её перехитрили уже в первый день её пребывания здесь. Ее предчувствие подтвердилось, когда спустившись, она застала старика и Филлис за завтраком.

На столе стояли ещё три тарелки с кашей, и миссис Кармоди молча уселась перед одной из них. На столе перед девочкой она увидела тетрадь, и тут же воспользовалась этим как предлогом, чтобы завести беседу.

— Делаешь домашнее задание? — спросила она, как можно более дружелюбно.

— Нет! — коротко ответила Филлис, закрывая тетрадь и поднимаясь из-за стола.

Миссис Кармоди не пошевелилась, чувствуя как к лицу приливает кровь. Не нужно волноваться, успокаивала она себя. Все равно ей нужно как-то подружиться с девочкой. Кроме того, ей ещё нужно кое-что узнать; о том, где хранятся продукты, о доме, о деньгах. Неожиданно для неё завтрак потерял всякий смысл. Она поднялась из-за стола, не доев кашу. На кухне она застала Филлис за мытьем посуды.

— Давай я помою, — предложила она. — А ты вытирай. Потом добавила:

— Такими хорошенькими ручками не следует мыть посуду.

Она бросила на девочку быстрый взгляд и сделала третью попытку втянуть её в разговор:

— Мне ужасно стыдно, что я встала так поздно. Я ведь приехала сюда работать, а не отдыхать.

— Вы к этому привыкнете, — ответила девочка.

А миссис Кармоди улыбнулась про себя: опасное молчание было нарушено.

— А как у вас с продуктами? — продолжала она. — Вы их покупаете в каком-то определенном магазине? Твоя мама ничего не написала об этом в своем письме.

Она замолчала, сама почему-то испугавшись этого упоминания о письме. Некоторое время она стояла, держа неподвижные руки в воде для мытья посуды, потом заставила себя опять заговорить.

— Твоя бедная мать! Она написала такое грустное письмо! Я плакала, когда читала его.

Из-под полуопущенных век она видела, что у девочки дрожат губы, и она поняла, что на этот раз выиграла.