— Лучше б я остался в городе.

Он пожал плечами.

— Но наверное, так лучше для нас.

— Это правильно.

Она облегченно вздохнула.

— В этом мире важно, что ты получаешь, а не то, что ты хочешь. Запомни это, Билл… В чем дело, Перл?

Она говорила с раздражением. Ее дочь всегда на неё так действовала. Что толку от бледной с одутловатым лицом двенадцатилетней девочки, ставшей толстой, слишком невзрачной, без всякого намека на привлекательность. С ещё большим раздражением женщина повторила:

— В чем дело?

— Через поле идет какой-то худой старик. Это мистер Уайнрайт, ма?

Миссис Кармоди медленно повернулась и посмотрела в ту сторону, куда указывал Перл. Уже через мгновение она с глубоким облегчением вздохнула. До этой минуты она чувствовала острую тревогу по поводу старика. Старый, написала о нем её невестка в одном из своих редких писем. Но она себе и представить не могла, что он стар до такой степени. Ему, должно быть, дет девяносто. Даже сто. Он не представляет для них ни малейшей опасности.

Она наблюдала, как шофер открыл ворота и теперь возвращался к машине, чтобы заехать во двор.

Почувствовав себя более уверенно, она обратилась к нему:

— Подождите! — сказала она приказным тоном. — Подождите старика. Он ходил на прогулку и устал. Довезите его до дома.

Это произведет должное впечатление, — думала она. — Вежливость — вот мой принцип. Но у мягких лапок есть железные коготки.

Она с удивлением увидела, что шофер странно смотрит на нее. Помедлив, он заговорил:

— Я бы не решился взять его в машину. Он человек с причудами, этот мистер Уайнрайт. Иногда он ходит как глухой и слепой и ни на кого не обращает внимания. К тому же, иногда он делает очень странные вещи.

Женщина нахмурилась:

— Например?

Шофер вздохнул.

— Понимаете, мэм, объяснять бесполезно. Вы можете сами убедиться в этом, прямо сейчас, или позже. Во всяком случае, будьте с ним поосторожней.

Высокая, худая фигура приближалась медленными ровными шагами по выгону с южной стороны. Он перешел дорогу в трех футах от автомобиля, казалось, даже не заметив его, и направился прямо к калитке. Не к открытым широким воротам, через которые мог проехать автомобиль, а к узкой массивной деревянной калитке. Им показалось, что он возится с каким-то скрытым засовом. Калитка не открывалась, но он, тем не менее, прошел в нее, как если бы она была открыта. Прошел сквозь массивную деревянную калитку!

Миссис Кармоди вдруг улышала пронзительный женский вопль. Через секунду она с ужасом поняла, что это кричала она сама. Ее усилие подавить этот крик было так велико, что она без сил откинулась на сидение автомобиля, почувствовав, как кровь бешено бьется у неё в висках. Она сидела так, обмякнув всем телом, чувствуя дурноту, вся похолодев, с пересохшим горлом, и каждая жилка в её теле дрожала. Какое-то время она вообще была не в состоянии думать.

— Постойте, — прервал Кент шофера. — Вы же мне говорили, что в то время старик был ещё жив. Как же он проходил сквозь калитку?

Рассказчик внимательно посмотрел ему в глаза.

— Мистер Кент, единственная причина, по которой этот старый джентльмен не свел нас всех с ума за эти последние двенадцать лет, это то, что он совершенно безобиден. Он проходил сквозь калитку при жизни так же, как он делает это сейчас. И не только сквозь нее. Разница в том, что мы точно знаем, что похоронили его. Может быть, он всегда был привидением, и убивать его было совершенно бессмысленно. Все, что мы знаем, это то, что он совершенно безобиден. И этого достаточно, не так ли?

Кент кивнул в ответ, но, когда он заговорил, в его тоне была бездна сомнения:

— Надо думать, что так оно и есть.