— Но это же невозможно, — дрожащим голосом проговорил старик. — Окна забиты, и… — взгляд его стал подозрительным. — Что разве миссис Кармоди так быстро уехала?

— В чем дело, сэр, — Кент чувствовал себя последним негодяем, но он просто не мог дольше выносить все это.

Старик покачал головой.

— Должно быть, я сошел с ума. Мои глаза… мой разум… не те, что были раньше.

— Пойдемте, — предложил Кент. — Я попью у вас, и заодно мы выясним, в чем дело.

Было очень важно, чтобы старик, будучи в таком замешательстве, не забыл, что рядом с ним кто-то еще. Между тем старик выпрямился и спокойно произнес:

— В любом случае вы попьете, мистер Кент.

Направляясь вместе со стариком через дорогу к воротам и понимая, что он доставил ему горе, Кент чувствовал себя прескверно. Но трепеща от предчувствия победы, он наблюдал, как девяностолетний старец дрожащими руками тщетно возился с запором на калитке. В его необычайно ясной голове билась только одна мысль: наверное, в первый раз с тех пор, как все это началось, старик не прошел сквозь калитку.

— Я ничего не понимаю! — удивился старик. — Калитка заперта. Только сегодня утром я…

Кент уже разматывал проволоку, которая удерживала створки ворот.

— Давайте пройдем здесь, — предложил он.

На расстроенного старика было жалко смотреть. Он остановился, не сводя глаз с сорняков, заполонивших двор. Он недоверчиво ощупал руками старые почерневшие доски, которыми было забито одно из окон. Его высокие прямые плечи начали опускаться. На лице у него появилось выражение испуга. С большим трудом, свидетельствовавшим о его глубокой старости. он поднялся по полуобвалившимся ступеням веранды. И в этот самый момент Кента осенила страшная догадка. Старик уже робко, почти как слепой, сделал шаг в сторону забитой двери, когда Кент закричал:

— Стойте! Стойте!

Его пронзительный крик замер. Там, где только что стоял старик… Никого не было.

Несильный ветер время от времени заунывно подвывал, обдувая дом и теребя края крыши. Кент стоял совершенно один на полуразвалившейся, давно заброшенной веранде. Один. с ужасным озарением, внезапно посетившем его и все наконец-то объяснившим. Но самым страшным было сознание, что он, возможно, уже не успеет.

Он бежал, тяжело и прерывисто дыша. Все тот же несильный ветер поднимал пыль с дороги и собирал её в небольшие, но назойливые клубы у его лица. Как хорошо, что он так много ходил весь этот последний месяц, думал он на бегу. Это тренировки дали ему достаточно сил, чтобы пробежать целые полторы мили до гостиницы. Когда он, шатаясь, поднимался по лестнице, во рту у него был резкий и неприятный соленый привкус. За конторкой, как бы сквозь дымку, он увидел смотревшего на него человека. Это был Том. Кент выдохнул:

— Я дам вам пять долларов, если вы упакуете мои вещи и довезете меня в Кемпстер так, чтобы я успел на двенадцатичасовой поезд. И ещё скажите мне, как добраться до психиатрической лечебницы в Пикртоне. Ради бога, поторопитесь.

Мужчина продолжал спокойно смотреть на него:

— Я велел горничной упаковать ваши вещи сразу после завтрака, мистер Кент. Вы разве не помните, сегодня ведь семнадцатое августа.

Кент уставился на него с выражением безотчетного ужаса.

Предсказание сбылось. А как же тогда то, другое предсказание?

По пути в Кемпстер он вполуха слушал, как шофер рассказывал ему, что Пикртон — это большой город и что он сможет взять там такси до станции…

Из окна машины он увидел психиатрическую больницу — несколько длинных белых корпусов во дворе, окруженном высоким забором из металлических прутьев.