Старик, чье чувство времени исказилось под влиянием преклонного возраста. Старик, так же легко вступающий в будущее, как вы или я — в соседнюю комнату.

— Что?

Доктор вскочил на ноги и забегал по комнате. Наконец он остановился и посмотрел на Кента.

— Мистер Кент, это исключительно экстраординарная мысль. И все-таки я не понимаю, почему миссис Кармоди…

Кент издал стон отчаяния, потом спросил:

— Вы помните само убийство?

— Смутно. Бытовая драма, я думаю.

— Послушайте. Миссис Кармоди встала утром следующего дня, полагая, что она все правильно сделала для своей собственной выгоды и выгоды своей семьи, и нашла на своем туалетном столике записку, Записка лежала там всю ночь, она была от её сына Билла.

В ней он говорил, что не может осуществить её план. Кроме тот, ферма ему не нравится, и он немедленно отправляется в город. И он действительно дошел пешком до Кемпстера и сел в поезд, пока она была в кинотеатре. Помимо прочего, он писал, что за несколько дней до того старик очень удивился, увидев его, Он думал, что Билл уже давно уехал в город.

Это-то и тревожило все время женщину. Этот старик, сующий свой нос во все. Он предсказал, что Билл уедет в город, и Билл так и сделал в критической ситуации. Уехал, а с его отъездом рухнули все её надежды. Филлис выйдет за муж за Чарли Казенза, а что потом? Что будет с нищей, не знающей никакого ремесла сорокапятилетней женщиной?

Старик, думала она, спускаясь из своей комнаты вниз, все это подстроил. Дьявол, а не старик! Сначала говорит Биллу о городе, потом о том, за кого Филлис выйдет замуж, а потом пытается запугать её этими россказнями о повешении. Повешеннии?

Женщина застыла в холле под лестницей с остекленевшими широко раскрытыми голубыми глазами, в которых застыл ужас. Если все остальное исполнилось, почему бы и предсказанию о повешении не сбыться? В голове у неё все помутилось. На минуту она вся сжалась, поводя глазами, как зверь, загнанный в ловушку. Человека не могут повесить, если, конечно, он не совершил убийства. А уж она-то постарается не сделать такой глупости.

Она даже не помнила, как прошел завтрак. Помнила только, что все время спрашивала:

— А где мистер Уайнрайт?

— Он пошел прогуляться, ма. Ма, ты что, заболела?

Заболела! Ну кто же задает такие глупые вопросы! Это старик заболеет, когда она начнет рассчитываться с ним.

Она также помнила, как мыла посуду, но после этого больше ничего. Темный провал, зловещая ночь, опустившаяся на её разум… Уехал… все надежды… Билл… проклятый старик. Она уже в который раз стояла у двери, не отводя злобного взгляда от угла дома, из — за которого должен был появиться старик, когда это случилось. Были только дверь и безлюдная веранда. Так продолжалось только одно мгновение. Уже в следующую секунду прямо из воздуха на её глазах в нескольких шагах от неё материализовался старик. Он открыл дверь, тяжело привалимся к ней и стал медленно оседать на пол, корчась в судорогах, а женщина выкрикивала ему в лицо какие-то бессмысленные фразы…

— Это была её версия, — продолжал Кент, — что старый джентльмен просто упал замертво. Но доктор, который делал освидетельствование, показал, что мистер Уайнрайт умер от удушья. Кроме того, будучи в истерике, миссис Кармоди все рассказала о своих намерениях, и все эти факты, вместе взятые, дискредитировали её показания.

Кент помолчал, а потом закончил:

— Медицина признает, я полагаю, что очень старые люди могут задохнуться от слюны, попавшей не в то горло, и от спазм в горле, вызванных каким-нибудь потрясением…

— Потрясение!

Доктор опять упал в кресло, из которого он за минуту до того почти уже встал.

— Послушайте! — возбужденно заговорил он.