– Я совершенно не собирался этого говорить, – сказал он, качая головой.

– Ах, нет?

Он ещё покраснел.

– Я только хотел сказать про инструкцию. Эти медикаменты несовместимы с алкоголем. Иначе будут довольно неприятные последствия.

– Я приму это во внимание. – В следующий раз я пойду в другую аптеку. – До свиданья.

– Хорошо бы, – сказал аптекарь. Когда я уже была у двери, он тихо добавил: – Вредная колючка.

– Я это услышала, – ответила я. По-польски.

5

«Счастье – это то, что впервые замечаешь,

когда оно с треском исчезает».

Марсель Ашар

Аптекарь был прав. Я действительно вела себя как вредная колючка. А хуже всего было то, что грубости вылетали из меня совершенно сознательно. При этом раньше я была такой милой девочкой. Честно, в семье меня называли «нашим солнышком», и почти на всех фотографиях я мило улыбалась. (У меня были даже ямочки на щеках. Могут ли они исчезнуть, если ими больше не пользоваться? Как дырочки в ушах, которые зарастают, если не носить серёжки?)

Но это было до того, как я стала ощущать ужасную ярость по отношению ко всем людям, чей муж только что не умер.

Правда, этот неправедный гнев был лучше того тупого равнодушия, которое я испытывала в первые дни после смерти Карла. В первую ночь я потеряла всякое чувство времени, и без моей семьи – сестёр, брата, родителей и моего ангелоподобного зятя – я бы пропала. Время от времени я ела и пила то, что ставила передо мной Мими, иногда я засыпала на пару минут, а остальное время проходило неизвестно как. Ронни тоже приехал на пару дней в Лондон, как и мой брат, который прилетел на выходные, чтобы помочь с багажом. Надо было организовать кремацию и поминки, расторгнуть договор насчёт квартиры, разобрать вещи, найти перевозчика. Потому что без Карла мне не было смысла оставаться в Англии, и Мими с Ронни предложили мне пожить первое время у них. (Мои родители предложили мне то же самое, но поскольку они жили дверь в дверь с моим братом и его женой, Циркульной пилой, я выбрала – при всём безразличии – наименьшее зло).

Мне ничего не надо было делать, только периодически поднимать голову и говорить «да» или «нет». От меня больше никто ничего не требовал.

В Лондоне я почти никого не знала, все люди, с которыми я имела дело в течение восьми недель до смерти Карла, были его знакомыми либо коллегами, сотрудниками Института искусства Курто, где он преподавал. У него был друг в Сотбисе, были ещё галеристы и музейщики. Все они пришли на поминки, которые моя семья организовала от моего имени – день, который я, словно завёрнутая в вату, как-то прожила.

Только вечером, когда Мими помогла мне снять чёрную одежду (в эти дни мне иной раз стоило огромных усилий просто расстегнуть пуговицу), мне пришло в голову, что из семьи Карла никто не приехал, и какую-то секунду я думала, что мы забыли им сообщить, что Карл умер. Но Мими меня заверила, что ещё в день смерти Карла (я тогда была в какой-то коме – я ничего не помнила о тех часах) она обзвонила всех и прислала приглашение на поминки всем, кто значился в адресной книжке Карла, и каждому из его детей в отдельности. Кроме того, она долго общалась с Лео по телефону и просила его приехать в Лондон для участия в подготовке похорон и улаживании формальностей, но он отказался.

Всем, кроме меня, было трудно поверить, что никто из семьи Карла не посчитал нужным присутствовать на его похоронах, но именно так всё и обстояло. Моя семья была неприятно задета, разочарована и разозлена, только я апатично таращилась в пустоту и подсчитывала розы на диванных подушках (23 розы на одной подушке, 19 целых роз и 15 половинок на одной стороне, 21 целая и 11 половинок на другой – как это было возможно? Везде, куда ни посмотришь, неразъяснимые феномены).