Ли Меллон был уверен, что богатый пидор не пойдет жаловаться в полицию.

— Богатый пидор сидит, наверное, сейчас в Биг Суре. Ничего, с голоду не помрет.

Августас Меллон, КША

Ночь, когда я познакомился с Ли Меллоном, утекала каплями из нашего тотема — бутылки виски. Наступил рассвет, шел дождь, и мы оказались на Эмбаркадеро. Начали рассвет чайки — их серые крики, словно флаги, поднимались вместе с солнцем. Где-то плыл корабль. Норвежский корабль.

Наверное, шел к себе в Норвегию и в исполнение коммерческого договора вез шкуры 163-х трамваев. Ах, торговля: страны меняются своим добром, словно школьники на переменках. Меняют дождливое весеннее утро Осло на 163 трамвайных шкуры из Сан-Франциско.

Ли Меллон смотрел в небо. Иногда такое случается: знакомитесь с человеком, а он смотрит в небо. Он смотрел очень долго.

— Что там? — спросил я, потому что хотел стать ему другом.

— Просто чайки, — сказал он. — Посмотри вон на ту. — Он указал рукой на чайку. Но я не понял, на какую именно — их было слишком много, птиц, зовущих рассвет. Больше он ничего не говорил.

Да, можно подумать и о чайках. Мы жутко устали, были мокрыми и пьяными. Можно подумать и о чайках. Это ведь так просто… чайки: прошлое, настоящее и будущее проходит под небом, как барабанная дробь.

Мы зашли в небольшое кафе и взяли по чашке кофе. Его нам принесла самая страшная официантка в мире. Я дал ей выразительное имя Тельма. Мне нравится придумывать имена.

Меня зовут Джесси. Любые попытки описать ее внешность заранее обречены на провал, но по-своему она очень подходила этому кафе, где струйки пара поднимались над нашими чашками, словно свет.

Елена Троянская здесь была бы неуместна. «Как сюда попала Елена Троянская?» — спросил бы какой-нибудь портовый грузчик. Он бы ничего не понял. Так что Тельма вполне всех устраивала.

Ли Меллон рассказывал, что родился в Меридиане, Миссиссиппи, а вырос во Флориде, Вирджинии и Северной Каролине.

— Около Эшвила, — сказал он. — Страна Томаса Вулфа (6).

— Ага, — сказал я.

У Ли Меллона не было южного акцента.

— У тебя нет южного акцента, — сказал я.

— Правильно, Джесси. Когда я был маленький, я читал Ницше, Шопенгауэра и Канта, — сказал Ли Меллон.

Очень странный способ избавления от южного акцента. Ли Меллон, однако, считал его нормальным. Я не стал спорить, потому что никогда не пытался бороться с южным акцентом с помощью немецких философов.

— Когда мне было шестнадцать лет, я влез в Чикагский университет и жил там с двумя очень культурными первокурницами-негритянками, — сказал Ли Меллон. — Мы спали втроем на одной кровати. Это тоже помогло избавиться от южного акцента.

— Хороший трюк, — ответил я, не зная толком, что сказать.

Подошла Тельма, самая страшная официантка в мире, и спросила, не хотим ли мы чего-нибудь на завтрак. У них вкусные пирожки; бекон и яичница тоже вкусные — хватит, чтобы набить живот.

— Вам сейчас в самый раз, — сказала Тельма.

Я съел пирожки, Ли Мелон тоже съел пирожки, потом бекон, яичницу, потом опять пирожки. Он не обращал внимания на Тельму и продолжал говорить о юге.

Он рассказал, что жил на ферме около Спотсильвании, Вирджиния, и ребенком облазил все те места, где проходила битва за Уилдернесс.

— Там сражался мой замечательный прадед, — сказал он. — Он был генералом. Генералом Конфедерации и, черт побери, очень хорошим. Я вырос на историях о генерале Августасе Меллоне, КША. Он умер в 1910 году. В том же году, когда умер Марк Твен.