На часах было шесть. В семь ноль-ноль Илларион Венедиктович вроде бы обещал встретиться с Вовиком Краснощёковым, а в двенадцать ноль-ноль быть у гаража на сборище банды Робки-Пробки.

Но ведь Иллариона Венедиктовича Самойлова, генерал-лейтенанта в отставке, больше не существовало! Вместо него на свете снова стал существовать десятилетний мальчик по прозвищу Лапа.

И если из Лапы вырос генерал-лейтенант, то, может быть, из генерал-лейтенанта — грандиозус наоборотус! — получится неплохой мальчик?

Он долго смотрел в зеркало, потом решительно и громко приказал:

— Лапа! Приступить к исполнению обязанностей! Желаю тебе счастливого детства!

Глава под номером ВОСЕМЬ и под названием

«Первые впечатления от повторного детства,

или

ЧТО случается, когда Федьке необходимо в «мы»

Итак, уважаемые читатели, позвольте надеяться, что вы, как я, каждый из вас в разной степени, естественно, заинтересовались происшедшими событиями и тоже, как я, любопытствуете: а что же будет дальше и чем всё это кончится? Честное слово, не знаю, пребываю в полном неведении, только могу предполагать кое-что, да и то приблизительно.

Но, прежде чем продолжить повествование, и не забывая, что оно задумано, в основном, как дидактическое, считаю необходимым остановиться на одном немаловажном вопросе.

Однажды моя знакомая, очень хорошая девочка, дала мне почитать замечательную книгу. Я прочел её и, кроме того, о чём написано, узнал ещё и о том, чем питалась девочка, когда читала. Сначала она ела борщ или щи: между страницами засох капустный листочек с жиром — пятно в полстраницы. На второе была жареная или отварная рыба: между страницами присохла рыбья косточка. На третье, судя по отпечатку дна стакана на рисунке, девочка пила компот. Ела она и пирожное, лузгала семечки, и особенно доставалось книге, когда девочка читала-ела или ела-читала ягоды!

Другую, не менее замечательную, книгу дал мне почитать тоже очень хороший мальчик. Наслаждаясь этой замечательной книгой, я легко устанавливал, когда мальчик мыл руки (редко!), а когда нет (часто!), и даже угадывал, чем у него были руки измазаны.

Мною приведено только два примера отвратительного отношения к книгам. А сколько существует ещё самых разнообразных, один другого омерзительнее, способов порчи их?!

Мне жаль и книги, и горе-читателей. Конечно, обидеть книгу легче, чем человека. Она добра и доверчива, и когда её терзают, даже пожаловаться не может, не то что защититься. А вот отомстить за отвратительное отношение к себе она может, да ещё как! Книги мстят горе-читателям, вернее, своим врагам-читателям, тем, что отдают им не все богатства, заключенные в страницах!

Настоящему читателю, любознательному, внимательному, терпеливому и обязательно уважительно относящемуся к каждой страничке, книга отдаёт себя всю, и он становится умнее, добрее, веселее, серьёзнее, короче говоря, становится настоящим человеком.

Это, к сожалению, неизвестно и никогда не будет известно горе-читателям. В лучшем случае они используют книгу для более или менее приятного времяпрепровождения. Ну, сие примерно то же самое, что мух ловить. Только мух ловить труднее, но зато и полезнее, чем почти зря листать страницы и наносить им непоправимый вред.

Обо всём этом я был вынужден сообщить вам, уважаемые читатели, с единственной целью — запомните, если не знали раньше: читать — так читать, есть щи — так есть щи, ловить мух — так мух ловить!

Сказанное выше, конечно, имеет отношение и к книге, которую вы сейчас держите, надеюсь, в чистых руках и не едите щи или не пьёте компот и семечки не лузгаете.

Дело в том, что в события, которые произошли и произойдут в нашем повествовании, надо обязательно вдумываться, несмотря на их некоторую занимательность, а временами и откровенную развлекательность.