|
Здесь не существовало никакой четкой системы. Иногда в окошке появлялся кулак, похожий на волосатую дыню, но было ясно, что его обладателя можно смело посылать во все шесть направлений. А иногда сердце Татарского тревожно замирало при виде узкой женской ладони с наманикюренными ногтями. Однажды у Татарского спросили пачку "Давидофф". Рука, положившая смятую стотысячную купюру на прилавок, была малоинтересной. Татарский отметил тонкую, еле заметную дрожь пальцев, посмотрел на аккуратно опиленные ногти и понял, что клиент злоупотребляет стимуляторами. Это вполне мог быть, например, бандит средней руки или бизнесмен - или, как чаще всего бывало, нечто среднее. - Какой "Давидофф"? Простой или облегченный? - спросил Татарский. - Облегченный, - ответил клиент, наклонился и заглянул в окошко. Татарский вздрогнул - перед ним стоял его однокурсник по Литинституту Сергей Морковин. Когда-то он был одной из самых ярких личностей на курсе и сильно косил под Маяковского - носил желтый свитер и писал эпатирующие стихи ("Мой стих, членораздельный, как топор..." или "О, Лица Крика! О, Мата Хари!"). Он почти не изменился, только в волосах появился аккуратный пробор, а в проборе - несколько седых волос. - Вова? - спросил Морковин удивленно. - Что ты тут делаешь? Татарский не нашелся, что ответить. - Понятно, - сказал Морковин. - А ну-ка пойдем отсюда к черту. После недолгих уговоров Татарский закрыл палатку на ключ и, боязливо косясь на вагончик Гусейна, пошел вслед за Морковиным к его машине. Они поехали в дорогой китайский ресторан "Храм Луны", поужинали, сильно выпили, и Морковин рассказал, чем он в последнее время занимался. А занимался он рекламой. - Вова, - говорил он, хватая Татарского за руку и сверкая глазами, - сейчас особое время. Такого никогда раньше не было и никогда потом не будет. Лихорадка, как на Клондайке. Через два года все уже будет схвачено. А сейчас есть реальная возможность вписаться в эту систему, придя прямо с улицы. Ты чего, в Нью-Йорке полжизни кладут, чтобы только с правильными людьми встретиться за обедом, а у нас... Многого из того, что говорил Морковин, Татарский просто не понимал. Единственное, что он четко уяснил из разговора, - это схему функционирования бизнеса эпохи первоначального накопления и его взаимоотношения с рекламой. - В целом, - говорил Морковин, - происходит это примерно так. Человек берет кредит. На этот кредит он снимает офис, покупает джип "чероки" и восемь ящиков "Смирновской". Когда "Смирновская" кончается, выясняется, что джип разбит, офис заблеван, а кредит надо отдавать. Тогда берется второй кредит - в три раза больше первого. Из него гасится первый кредит, покупается джип "гранд чероки" и шестнадцать ящиков "Абсолюта". |
