Тяжек был путь этого человека; ему чинили препятствия, называли чудаком — настолько невероятным, неправдоподобным казался его метод. Помнится, я говорила с начальником отделения милиции в Ленинграде. Это был полковник, с виду серьезный, умный, но когда я стала рассказывать о Шичко и просить содействия в предоставлении для его занятий помещения, он улыбнулся.

— Извините, — сказал вежливо, — отрезвлять алкоголиков?.. Да их наркология, целая рать врачей не отрезвляет. Милицию подключили, сеть отрезвителей, лечебно-трудовых профилакториев открыли. Миллиарды тратит государство! ..

Полковник качал головой. Для него Шичко был прожектером и он пальцем не хотел шевельнуть для ученого.

Как-то я рассказала о работе мужа двум московским писателям. Они и вовсе не поверили в метод отрезвления. Один не то в шутку, не то всерьез сказал:

— Хорошо бы еще придумать средство из дураков делать умных, а из старых молодых.

Перелом во взглядах на Шичко и его метод произойдет после опубликования в «Нашем современнике» отрывков из книги писателя И. Дроздова: «Тайны трезвого человека». А тогда я смотрела на маститых писателей и думала: «Если уж они со своим умом, образованием не могут поверить, то что же остается всем иным? ..»

Как это грустно сознавать: чем смелее замысел ученого, чем величественнее его подвиг, тем меньше веры в достоверность содеянного. Насколько далеко простирается полет фантазии гения, настолько узок кругозор ума ординарного, и претенциозен, самонадеянно слеп его приговор. Не видит и не хочет видеть он дальше своего носа — упорно, а порой яростно, даже агрессивно отстаивает свое право на истину.

Вот почему Геннадий Шичко, сделав прорыв в область невероятного, опрокинул на свою голову протест официальных структур и вынужден был вступить в схватку с ними.

И, конечно, в таком неравном бою долго выдерживать он не мог. Сердце, пылавшее любовью к людям, рано остановилось.

Но за одно мы можем благодарить судьбу: дело свое он довел до конца и бережно вручил людям, для которых он жил и работал.

Что же это такое — метод Шичко?

«Все дело в питейной запрограммированности нашего сознания», — гласит он.

Отсюда вывод:

«Измени программу — и люди перестанут пить».

И второй вывод: раз это так, то и лечить алкоголика нужно не лекарствами, а средствами слова, убеждения.

В этом заключена революционная сторона открытия Шичко: он переводит процесс отрезвления алкоголиков из сферы медицинской в сферу педагогическую. Открывает новую чудодейственную возможность: формировать еще в школе трезвенническую программу, налаживать профилактику винопития. Начни мы сейчас же дружно внедрять открытие Шичко, мы бы в короткий срок покончили с пьянством, как покончили с оспой, чумой, холерой, многими другими, еще недавно страшными болезнями. Но так уж устроено наше общество: оно яростно оберегает стереотипы мышления.

Геннадию Шичко не давали хода при жизни. Государственные органы его метод тормозят и ныне.

Однако уже теперь у метода Шичко появились десятки тысяч последователей. Свой маленький, работавший в темном подвальчике клуб он назвал «Оптималистом». Сейчас создана Всесоюзная ассоциация клубов «Оптималист». В нее входит более четырехсот клубов с таким названием.