Но это было не все. В угольной черноте переулка, прямо рядом с домом номер пять, стоял рыжий бойцовый кот по кличке Расти, которому принадлежала миссис Мэри (здесь нет никакой ошибки, все правильно. Люди в заносчивости своей и недостатке проницательности полагают, что являются хозяевами кошек, словно имеют дело с собаками. На самом деле все обстоит с точностью до наоборот). Расти, обычно уверенный, что он главный в окрестностях бегун, самец, ощипыватель птиц и разметчик территории, опять завыл и шерстяным ядром улетел прочь.

Если бы кот столкнулся с обычными опасностями и волнениями, то он раздулся бы в три раза больше собственного размера и стал бы походить на новейшего стиля точилку для карандашей. Сейчас же Расти испугался настолько, что начисто позабыл обо всех церемониях и убежал, тонкий, звонкий и дрожащий, подальше.

Причина его тревоги стояла на улице, кутаясь в плащ и топая ногой, чтобы согреться. Капли из лужи попали таинственному незнакомцу на ухо, он снял перчатку, тщательно облизал лапу и смыл грязную воду с пушистых усатых щек.

Тем временем в комнатушке на чердаке дома по Флит-стрит — в комнатушке, которую он только и мог себе позволить, пока обстоятельства не переменятся к лучшему, ведь невозможно снять приличный угол за деньги, что платят за статьи в таблоидах, да и сюжетов-то для них всегда маловато, но, Бог свидетель, он искал их, вынюхивая истории тут и там, всегда возвращаясь домой, в эту вонючую дыру, насквозь пропахшую жареным чесноком и прогорклым птичьим жиром из-за индийской забегаловки тремя этажами ниже, без ванной, стоящей упоминания, где горячая еда казалась роскошью и даже тараканы в последнее время стали каждый четверг просматривать полосу в «Стандард» с объявлениями о сдаче квартир…

В комнатушке на Флит-стрит сидел ваш покорный слуга, автор, мастер Уилм Бивер, нацарапывая текст при свете единственной лампы на потолке. Как мне помнится, тогда я сочинял заметку «Десять вещей, которых вы не знаете о чулках», и судьба ее была остаться незаконченной. У меня сломался карандаш, и я суматошно рылся в ящиках стола, ища перочинный нож, дабы заточить рабочий инструмент и приступить к четвертому пункту («Вы можете надеть их себе на голову, если хотите разбоем отнять деньги у банка, фирмы по продаже недвижимости или почтового департамента»), пока тот не выскользнул из памяти.

И в это самое мгновение настала тьма.

Я, Уилм Бивер, не схватил неожиданный и фатальный удар только потому, что всегда считал оптимистический взгляд на жизнь полезным. Я медленно встал со стула, постепенно привыкая к мгле вокруг. Единственный свет исходил от мерцания далекой молнии. Город из окна выглядел угольно-черным. Послышался удар, а потом звук голосов снизу. Соседи поняли, что глаза у них все-таки открыты, и принялись натыкаться на вещи в поисках спичек.

В городе парила абсолютная непроглядная тьма.

Это происходило не только на нашей улице. Если бы вы тогда оказались поблизости, то увидели бы, что вся столица скрылась во мраке. Точнее, не увидели бы. Тогда вы смогли бы различить лишь слабейшие намеки чего-то большого и темного на фоне предметов еще больше и еще темнее. Только Темза зеркальной лентой мерцала отсветами бури. Обычно в это время суток Лондон похож на черный бархатный плащ, инкрустированный подмигивающими блестками и раскинутый на грязной земле каким-то титаническим Уолтером Рэли для некой небесной Елизаветы.

Этой же ночью поэзия на ум не шла. Битый дождем город стал темным, слепым, холодным и страшным.

В «Верховой Кобыле» Малыш Саймон на несколько секунд решил, что ослеп, но с неожиданной болезнью справился стоически, для начала поразмыслив над тем, сможет ли стрясти пару сочувственных шиллингов с прохожих, если выйдет на улицу с плакатом «Бог забрал мои глаза, но оставил жажду». Он также сообразил, что с карьерой погонщика придется завязать, хотя, с другой стороны, без работы у него появится больше времени на таверну.